Jeudi 13 décembre : Pierre MICHON

L'auteur que nous étudions ce jeudi-la n’est pas un « bon client » des plateaux-télé... C'est un
écrivain exigeant, peut-étre un peu difficile, mais qui possede une écriture a nulle autre pareille.
En novembre 2017, il a eu les honneurs des « Cahiers de I’'Herne », distinction assez rare :

« Les Cahiers de L’Herne entreprennent de saluer en Pierre Michon I’absolue singularité d’une voix
et d’une écriture qui n’en finit pas de surprendre et d’enchanter un lectorat toujours plus vaste
depuis I'apparition, en 1984, de son premier ouvrage, Vies minuscules ».

Pierre Michon est né le 28 mars 1945 aux Cards, petit hameau de la commune de Chatelus-le-
Marcheix en Creuse, dans la maison de ses grands-parents.

Il est élevé par sa mere institutrice aprés que son pere eut quitté le foyer. « L'absence de mon pére
est la grande ligne de force de ma vie », dira-t-il plus tard. De sa mere, il recoit 'amour et 'amour des
mots.

Il passe son enfance a Mourioux puis au lycée de Guéret, ou il est pensionnaire. Il étudie ensuite les
Lettres a Clermont-Ferrand et consacre a Antonin Artaud un mémoire de mattrise. Il voyage par la
suite dans toute la France, ayant rejoint une petite troupe de théatre. Michon n'exerce pas de
profession stable.

En Mai 1968, Pierre Michon était étudiant a la faculté de lettres de Clermont-Ferrand, il était agé de
23 ans 1965, il devait y rester jusqu'en 1969.

« J'ai participé totalement a mai 1968. C'est de toute ma vie mon seul engagement politique. Mais,
plus que de politique, il s'agissait pour moi d'affirmer mon godt de la liberté. Nous étions les rois du
monde et la situation rendait les amours plus faciles. »

Pierre Michon avait un copain trotskiste qu'il accompagnait volontiers. « J'ai rejoint les maoistes un
temps, non pas conviction, mais par copinage. J'étais surtout ouvert au situationnisme. »

Les filles, les nuits passées a chanter et a boire, des moments qui sont restés joyeux, un demi-siécle
apres, dans la mémoire de Pierre Michon. «Les souvenirs sont devenus un peu flous. J'ai gardé un trés
bon souvenir de professeurs qui étaient engagés dans le mouvement et qui copinaient avec nous. »

Les souvenirs reviennent, particulierement celui d'une nuit passée sur le Plateau de Gergovie, autour
d'un méchoui. « Ce fut un moment de fraternité extraordinaire, comme on en vit deux ou trois dans
sa vie. C'était une sorte de nuit de la Saint-Jean, de féte. Nous avions I'avenir devant nous. »

Mai s'est prolongé en juin. « A Clermont, finalement o1 il n'y a pas eu d'acte violent, nous avons
finalement vécu le bon cété des choses. On s'est juste un peu castagné avec les étudiants de la faculté
de droit. Oui, Mai 1968, c'est pour moi de trés bons souvenirs. »

Fasciné par la révolution, Michon n'a jamais écrit sur Mai 1968.

« J'ai gardé mes souvenirs pour moi. Je préfere me plonger dans les livres excellents des fréres Rolin,
Olivier avec Tigre en papier, le meilleur sur I'époque, et dans un genre différent celui de Jean,
L'organisation. J'en conseille la lecture. »

Aprés une expérience au théatre — genre agit-prop — il suit Marianne, son amie, a Annecy, il est
invivable, elle le quitte, s’en suivent une dépression et un passage en HP. Il gagne Paris ou il vit deux
« années vociférantes », entre alcool et poudre, femmes qui I'entretiennent, petits boulots,
amphétamines. Il dépeint sa vie avant I'écriture comme une vie triste.

Il se met a écrire a 38 ans : Vies minuscules parait en 1984, aprés une vie d’errance. Le recueil
remporte le Prix France Culture, cela lui sauve la vie.



Les récits suivants poursuivent |’élaboration d’une véritable poétique de la biographie. Les vies des
peintres s’attachent a Van Gogh (Vie de Joseph Roulin 1988), a Goya, Watteau et Piero della
Francesca (Maitres et serviteurs, 1990), ou a Claude le Lorrain (Le Roi du bois, 1996). Le « quasi
roman » de La Grande Beune (1996) installe une pure écriture du désir aupres des cavernes peintes
de Lascaux. C'est sur elles également que se clot le violent récit des Onze (2009) qui évoque le chef-
d’ceuvre du peintre Frangois-Elie Corentin, auteur du tableau ou figurent les onze membres du
Comité de salut public de la Grande Terreur.

Introduites par Rimbaud le fils, (1991), qui apporte a son auteur un début de notoriété, des
figures d’écrivains illustres sont interrogées. Le nom de Rimbaud, métonymie de la poésie, est corps
de gloire. Dans Corps du roi (2002),il évoque les écrivains qu’il aime (Beckett, Flaubert, Faulkner,
Hugo), Dans Trois auteurs (1997) déja, il avait célébré — outre Balzac et Cingria — Faulkner, nommé
significativement le péere du texte : il lui a donné « la permission d’entrer dans la langue a coups de
hache, la détermination énonciative ». Dans ces fragments de vie pleins de substance et d’émotion,
ces apparitions, on mesure toute I'originalité de cette écriture biographique.

D’autres récits plongent dans I'opacité des temps barbares (L’Empereur d’Occident, 1989), le
vieux fonds légendaire de I'Occident (Mythologies d’hiver, 1997), I'imaginaire médiéval d’'une
chrétienté violente de fondateurs (Abbés, 2002) : autant de drames brefs qui sont méditation sur la
gloire, la grace et la vanité, le chaos et la création, la posture voire I'imposture du créateur dans une
passionnante mise en abyme de I'écriture. C’est en somme « I'autobiographie du genre humain » qui
s’écrit ici : « je cherche des hommes dans I'archive, j’en trouve, et j’essaye de leur redonner vie ».

Cette splendide constellation de récits maintient I'unité de mesure inaugurale, la forme tendue du
récit bref évacuant tout le « remplissage » romanesque qui est la marque de Michon. Un
commentaire définit I'entreprise : c’est « un dialogue avec des morts, peut-étre un appel ». Une autre
singularité de I’écriture tient a la grande présence du biographe. Toutes ces histoires sont portées
par la voix fervente de ce narrateur empathique, une voix incarnée, lestée de son poids d’histoire
personnelle, sarcastique, dubitative ou fraternelle. Sa puissance est celle de la conversation
familiére, de I’énoncé oraculaire, de la priére. Elle tient a I'oralité de la voix et au travail des
sonorités, « des sons de feuilles, de gong, d’avalanches ». La phrase est dense, profuse, débordée par
I’émotion. Apparemment classique et coulée dans le moule latin, elle opte pour la période, son
architecture savante, son balancement, mais somptueuse et trouée de trivialités, toujours
surprenante a la facon de Michon, « c’est-a-dire boueuse et rutilante », elle rythme la langue dans
I’émoi.

L’écriture des vies rend compte de toute une vie en écriture. Dans Le roi vient quand il veut
(2007) — un recueil de trente entretiens que Michon a choisis parmi une soixantaine parue entre
1989 et 2007 — on entend bien la méme voix, celle de ’homme, dont le métier dhomme est la
littérature, et celle de I'écrivain continuellement nourri des grandes ceuvres dont il renouvelle la
lecture de fagon toujours ample et précise. Cette voix simple et forte puise, entre héroique
enthousiasme, ironie et lucidité, le ressort d’'une énergie rare et trace un parcours d’écriture
ininterrompue, une aventure en littérature. Dans le rythme et la scansion, I'écriture somptueuse et
limpide renouvelle de fagon surprenante la prose frangaise confirmant I'importance d’un écrivain de
tout premier plan.

On sait de Pierre Michon qu’il vit a Nantes, avec un chat, des livres et sa femme, Yaél Pachet - la fille
de I'écrivain Pierre Pachet (1937-2016), sceur de Francois Pachet, et cousine de Colombe Schneck et
d'Antoine Schneck. Ils ont une fille, Louise, née en 1988 : »Quand elle arrive, c’est extra-ordinaire »,
dira-t-il. La naissance de Louise est au centre de Corps du roi, un récit autobiographique dédié a la
meére de Louise, comme Les Vies minuscucles |'étaient a la mére de I'écrivain. « J'étais un fils sans
descendance, en bout de chaine ».



Autant dire que Michon, s'il vit de sa plume, en vit mal, et ne réussit a boucler ses fins de mois que
grace a des bourses ou des subventions de collectivités locales qui lui commandent des textes. Il
publie aussi dans les revues, et voyage grace aux invitations d'organismes culturels ou de pays
étrangers. Dans les périodes de deche, Verdier, son éditeur, lui assure un revenu minimum en le
mensualisant.

Il a pour amis Jean Echenoz, Olivier Rolin, Pierre Bergougnioux.

Dans le film de Mathieu Amalric, Pierre Michon incarne I’écrivain Jacques Tournier, traducteur de
Francis Scott Fitzgerald et de Truman Capote, biographe de Carson McCullers, ce méme Tournier qui
fit paraitre en 1983, chez Seghers, I'un des plus beaux livres consacrés a Monique Serf, mieux connue
sous le nom de Barbara.

Prix obtenus

¢ Prix France Culture pour Vies minuscules, 1984

¢ Prix de la Ville de Paris pour I’'ensemble de I'ceuvre, 1996

* Prix Louis Guilloux pour La Grande Beune, 1997

* Prix Décembre pour Abbés et Corps du roi, 2002

¢ Grand Prix de littérature de la SGDL pour I'ensemble de I'ceuvre, 2004

e Grand Prix du roman de I’Académie frangaise pour Les Onze, 2009

e Prix Pétrarque pour I'ensemble de I'ceuvre, 2010

e Grand Prix ARDUA (Universités d’Aquitaine) pour I'ensemble de I'ceuvre, 2013

* Prix Marguerite Yourcenar pour I'ensemble de I'ceuvre, 2015

® Premio internazionale Nonino pour Vies minuscules (trad. italienne 2016), 2017

Ce que le groupe alu:

-« Les Vies minuscules » - 1984. Ed Verdier ; Folio 1996

Vies minuscules, bien que se présentant sous forme d'un recueil de huit récits consacrés a de
modestes personnes, n'est en fait qu'un vaste roman autobiographique dans lequel Pierre Michon
évoque ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Dans ce premier livre, écrit a |I'age de trente-sept ans,
c'est avant tout de la genése d'un écrivain dont il est question, de I'héritage et des «prétentions»
d'un auteur, marqué par une «parentele paysanne», et dont I'éclosion fut difficile.

Pierre Michon y rend hommage aux femmes de sa famille, détentrices des «trésors» de la mémoire
et, plus particulierement a Elise, sa romanesque grand-mere qui lui transmit les aspirations les plus
hautes, la métaphysique et la poésie, et lui donna sa vocation d'écrivain en fécondant «de ses mots
pressés, jubilants et tragiques, les vides laissés par la défection des étres chers.»

Il'y décrit sa longue lutte pour s'émanciper de I'«chébétude» des péres, celle de la terre caillouteuse,
«morne reliquaire des jours perdus et des sueurs vaines», du langage démuni et de I'alcool
héréditaire.

-« Vie de Joseph Roulin » - 1988. Ed Verdier

Joseph Roulin est cet employé des Postes a la barbe impressionnante que Vincent Van Gogh a peint
plusieurs fois pendant son séjour a Arles. Pierre Michon I'observe, le décrit. Il décrit aussi Vincent, et
cette amitié inattendue entre cet homme simple et ce génie de la peinture qui apparait la comme un
autre homme simple sauf qu’il peint, sauf qu’il souffre, sauf qu’il devient fou, ... une approche
semblable a celle de Maurice Pialat dans son film Van Gogh. Michon décrit cette rencontre en



mettant en perspective que Van Gogh est non seulement un des peintres les plus renommés mais
aussi celui dont les toiles sont parmi les plus chéres au monde vues depuis « les tours de Manhattan
», symbole du business de I'art. Pierre Michon parvient par son écriture a transfigurer cette
rencontre, non pas pour en faire quelque chose de surnaturel mais en superposant plusieurs
hypothéses comme autant de points de vue qui ne peuvent pas répondre a toutes les questions en
suspens. Récit non chronologique mais qui se développe comme un tournoiement autour de Vincent
et Joseph.

L’écriture est simple, précise, paradoxale, surprenante, bienveillante, trés enracinée dans un concret
évoqué en creux et en relief, dans 'ombre et la lumiére, qui multiplie les points de vue, qui ne juge
pas, une écriture qui offre, qui lance les bras vers le ciel en sachant qu’il ne répond pas...

-« L'Empereur d’Occident » - paru chez Fata Morgana en 1989, accompagné d'illustrations
d'Alechinsky. Repris par Verdier en poche en 2007.

Au Ve siecle, I'histoire d'une amitié entre le jeune Aetius et Attalus, vieil homme exilé aux iles Lipari,
musicien et empereur d'opérette. Dans le récit qu'ils se font de leur vie, les deux hommes
découvrent qu'ils furent tout deux soumis, chacun en son temps et a sa maniére, a la puissante figure
paternelle d'Alaric. Souvenirs, songeries, promenades, I'Empereur d'Occident c'est cela : les rapports
des péres et des fils, mais aussi les jeux du pouvoir, la manipulation, le mensonge et les apparences.
L'Empereur d'Occident est sorti pour la premiere fois il y a dix-sept ans chez Fata Morgana, avec des
illustrations d'Alechinsky. Pour ceux qui ne connaitraient pas Michon, il est vrai que le choix
d'installer son récit au Ve siecle surprend et désarconne. Il s'en explique comme par défaut ;
pourquoi se priver «de I'immense réservoir de postures qu'est I'histoire classique ?». Au-dela du
récit, le miracle littéraire, lorsqu'a ce point la mélodie des phrases accompagne leur sens.

-« Maitres et serviteurs » - 2002. Ed Verdier

Qu'est-ce qu'un grand peintre, au-dela des hasards du talent personnel? C'est quelqu'un sans doute
dont le trop violent appétit d'élévation sociale s'est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les
distinctions sociales, et que dés lors nulle renommeée ne pourra combler: telle est I'aventure du
peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya. Ce peut étre aussi un homme qui a cru assouvir par
la maitrise des arts la toute-puissance du désir, a ce divertissement noir a voué son ceuvre, jusqu'a ce
gue son ceuvre, ou sa propre conscience, lui dise que I'art est la justement ou n'est pas la toute-
puissance: j'ai appelé cet homme par commodité Watteau. C'est encore quelqu'un qui tét ou tard
doit faire son deuil des maitres, de I'art et de son histoire, et apprendre que tout artiste pour sa part
est de nouveau seul, face a un commanditaire écrasant et peu définissable, dans ces régions arides
ou l'art confine a la métaphysique, sa pratique a la priére et j'ai voulu qu'un obscur disciple de Piero
della Francesca soit confronté a cela.

-« Rimbaud le fils » - 1991 ; Gallimard L'un et l'autre (essai)

Pierre Michon n'est pas le biographe de Rimbaud. Il ne cherche a ajouter aucun chapitre, aucune
ligne aux hagiographies et études existantes. Simplement, il enfile la personnalité du poete, se glisse
dans l'intime de son écriture, tichant de rejoindre, en définitive, la sienne. A coups de "on dit que"
ou "on ne sait si", il parcourt, commente, hésite, réve, abandonne, reprend I'aventure d'Arthur
Rimbaud. Il ne donne aucune réponse, ne résout rien, mais s'interroge (en méme temps qu'il
interroge le jeune poéte) : qu'est-ce qui pousse un homme a écrire ? Qu'est-ce qui fait soudain mrir
ses vers, "autant que s'il avait écrit d'un seul trait de plume La Légende des siécles, Les Fleurs du mal
et La Divine Comédie" ? Le regard de Pierre Michon sur le "jeune versificateur bien doué, roué et
hugolatre" est délectable.



-« Lagrande beune » - 2006. Folio Gallimard.

Quand il arrive a Castelnau, un village au fin fond de la Dordogne, tout prés de Lascaux, le narrateur a
vingt ans. C'est son premier poste. Derriere le rideau gris des pluies de septembre, entre deux
dictées, le jeune instituteur s'abandonne aux réves les plus violents — archaiques, secrets et troubles
comme les flots que roule, en contrebas des maisons, la Grande Beune.

Dans ces contrées ol se rejoue encore dans une forme ancienne |'origine du monde, le sexe sépare
deux univers. Celui des hommes, prédateurs, frustes mais rusés — terriblement. Et puis celui des
femmes, autour de deux figures que I'écrivain campe magistralement. Hélene I'aubergiste, mere
emblématique, et Yvonne, a la beauté royale, qui suscite chez le narrateur une convoitise brilante et
toutes les variations d'un émoi qu'il nous fait partager au rythme de sa phrase : emportée comme un
galop de rennes dans une ére révolue, retournée en une scene grotesque ou des enfants exhibent
I'animal vaincu, mordante ou fuyante comme le loup des peintures rupestres.

-« Le Roi du bois » - réédité chez Verdier en 1996, 2014 ed Verdier poche.

Un petit paysan qui garde des cochons dans un bosquet apercoit un jour une princesse en train de
pisser dans les fougeres. Une vision qui bouleverse sa vie. Dans le Roi du bois, Pierre Michon reprend
deux de ses thémes de prédilection, I'ltalie et la peinture. Nous sommes au XVlle siecle, dans les
environs de Rome, et le petit porcher deviendra valet du peintre Claude Le Lorrain.

C’est le cri de révolte de Gian Domenico Desiderii, au service de Charles de Nevers tenant alors
Mantoue, qui a quitté le service de le Lorrain, le peintre entretenu comme d’autres par le pape,
apres vingt années de bons et loyaux services qui ne lui permirent pas de devenir prince. Car prince,
il voulait I'étre a tout prix pour, comme le prince qu’il surprit un jour, contempler encore cette
apparition, ... cette visitation, bleue, vaporeuse et abondamment troussée qui déversait sans
retenue, ni vergogne, une généreuse averse intime sous la frondaison ou lui, Gian Domenico alors
berger, gardait des porcs.

-« Mythologies d’hiver » - 1997. Ed Verdier.

Il importe peu que le Gévaudan et I'lIrlande soient les scenes oU se jouent ces drames brefs.

On imagine que les trois récits d'lIrlande sont dus a un séjour provoqué par une quelconque bourse
en pays catholique, n'empéche qu'on y voit des miracles inventés ou appris («et voila la neige
changée en beurre, I'eau en biére»), de jeunes Irlandaises «il voit la chair de rouille et de lait»,
bient6t au sens le plus étymologique «impeccablement mortes», trois prodiges en Irlande. On
jugerait que les neuf textes du causse, en pays maquisard, ont pris source en quelque eau
subventionnée de Languedoc, il n'empéche que ces vies de saints, inventées ou apprises, ont la grace
narquoise du conteur dupé par sa propre excellence: «Enimie est la petite fille de Frédégonde, qui
faisait attacher ses rivales aux queues des chevaux.» Cette Enimie, en un tour de main, Michon vous
la canonise.

- « Lesonze » - 2011 ; Gallimard Folio.

Les Onze de Pierre Michon s’offre a lire a la fois comme une vie imaginaire et une méditation sur
I’art et I'histoire. Ce texte entrelace, en effet, I'histoire d’un peintre, Frangois-Elie Corentin et celle de
la révolution, a partir de la description d’un grand tableau qui serait exposé au Louvre et
représentant les onze membres du Comité de salut public pendant la Terreur. Le lecteur se trouve
alors projeté dans une fiction artistique ou réalité et fiction se mélent jusqu’au vertige. Michon joue
de la fiction, il met en péril ses conventions et ses frontiéres dans une stratégie de leurre.

- Grand Prix du Roman de I'Académie Frangaise 2009.



