Lundi 15 mai : Lettre de Jean GIONO

Giono s'adresse - en 1938 - a des paysans, pacifistes comme Iui, qui ont composé la majeure
partie des soldats de la Grande Guerre de 1914-1918.

16 aolit 1938

Je n'aime pas la guerre. Je n'aime aucune sorte de guerre. Ce n'est pas par sentimentalité. Je
suis resté quarante-deux jours devant le fort de Vaux et il est difficile de m'intéresser a un
cadavre désormais. Je ne sais pas si ¢'est une qualité ou un défaut : c'est un fait. Je déteste la
guerre. Je refuse la guerre pour la simple raison que la guerre est inutile. Oui, ce simple petit
mot. Je n'ai pas d'imagination. Pas horrible ; non, inutile, simplement. Ce qui me frappe dans la
guerre ce n'est pas son horreur : c'est son inutilité. Vous me direz que cette inutilité
précisément est horrible. Oui, mais par surcrofit. Il est impossible d'expliquer |"horreur de
quarante-deux jours d'attaque devant Verdun a des hommes qui, nés apres la bataille, sont
maintenant dans la faiblesse et dans la force de la jeunesse. Y réussirait-on qu'il y a pour ces
hommes neufs une sorte d'attrait dans I'horreur en raison méme de leur force physique et de
leur faiblesse. Je parle de la majorité. Il y a toujours, évidemment, une minorité qui fait son
compte et qu'il est inutile d'instruire. La majorité est attirée par |'horreur ; elle se sent capable
d'y vivre et d'y mourir comme les autres ; elle n'est pas fachée qu'on la force a en donner la
preuve. Il n'y a pas d'autre vraie raison a la continuelle acceptation de ce qu'apres on appelle le
martyre et le sacrifice. Vous ne pouvez pas leur prouver |'horreur. Vous n'avez plus rien a votre
disposition que votre parole : vos amis qui ont été tués a c6té de vous n'étaient pas les amis de
ceux a qui vous parlez ; la monstrueuse magie qui transformait ces affections vivantes en
pourriture, ils ne peuvent pas la conndftre ; le massacre des corps et la laideur des mutilations se
sont dispersés depuis vingt ans et se sont perdus silencieusement au fond de vingt années
d'accouchements journaliers d'enfants frais, neufs, entiers, et parfaitement beaux. A la fin des
guerres il y a un mutilé de la face, un manchot, un boiteux, un gazé par dix hommes ; vingt ans
apreés il n'y en a plus qu'un par deux cents hommes ; on ne les voit plus ; ils ne sont plus des
preuves. L'horreur s'efface. Et j'ajoute que malgré toute cette horreur, si la guerre était utile il
serait juste de |'accepter. Mais la guerre est inutile et son inutilité est évidente. L'inutilité de
toutes les guerres est évidente. Qu'elles soient défensives, offensives, civiles, pour la paix, le
droit pour la liberté, foutes les guerres sont inutiles. La succession des guerres dans |'histoire
prouve bien qu'elles n'ont jamais conclu puisqu'il a fallu recommencer les guerres. La guerre de
1914 a d'abord été pour nous, Frangais, une guerre défensive. Nous sommes-nous défendus ?
Non, nous sommes au méme point qu'avant. Elle devait étre ensuite la guerre du droit. A-t-elle
créé le droit ? Non, nous avons vécu depuis des temps pareillement injustes. Elle devait tre la
derniére des guerres ; elle était la guerre a tuer la guerre. L'a-t-elle fait ? Non. On nous prépare
de nouvelles guerres ; elle n'a pas tué la guerre ; elle n'a tué que des hommes inutilement. La
guerre d'Espagne n'est pas encore finie qu'on apergoit déja son évidente inutilité. Je consens a
faire n'importe quel travail utile, méme au péril de ma vie. Je refuse tout ce qui est inutile et en
premier lieu la guerre car son inutilité est aussi claire que le soleil.



IT: Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix :

Je vous écris cette lettre surtout pour mettre vos tourments en face des délices de la pauvreté.
Il y a une mesure de I'nomme a laquelle il faut constamment répondre.

Le chou bouilli dans une simple eau salée donne une soupe claire qui ne contente pas totalement.
Si c'est tout ce que I'on a a manger, on est obligé d'imaginer le surplus ou de se fabriquer des
raisons de contentement ; chaque fois, au détriment des vraies raisons de vivre. Un jarret de
porc salé dans la soupe de chou blanc commence a fournir déja assez de matiere. Surtout si c'est
un jarret un peu rose, avec d'onctueuses petites mottes de gluant dans les jointures. Quelques
pommes de terre fournissent a la soupe une épaisseur qui non seulement satisfait I'appétit mais
encore permet au golit de rester plus longtemps sur la langue. Nous ne sommes pas loin de la
perfection. Peut-€tre un petit morceau de lard maigre. Et si nous voulons pousser cette
perfection jusqu'a ses limites les plus extrémes, de quoi contenter I'homme le plus aristocrate,
quelques carottes, un poireau, deux coques d'oignon, trois grains de genievre, composeront a
notre pauvreté les plus riches arriere-goiits, presque des aliments de réve ; une possession de
grands civilisés. La civilisation c'est la possession du monde ; I'art d'en jouir ; c'est une union avec
le monde de plus en plus intime ol des couteaux tres aiguisés tranchent en de brusques joies vos
veines et vos arteres pour en aboucher la coupure aux veines et aux arteres du monde et vous
mélanger avec lui. [..] Les paysans du monde entier savent faire sept mille sortes de saucisses.
Cest tre riche que de les posséder toutes dans son saloir. Mais il est impossible de les mettre
toutes dans votre soupe ; méme pas en petites rondelles : ce ne serait pas bon. Et méme si ce
devait étre bon, au bout de tout le trafic qu'il vous faudrait mener pour les dépendre et en
couper des morceaux, vous auriez perdu l'appétit sans lequel rien ne compte. Il est donc inutile
de travailler a les posséder toutes.

La pauvreté c'est I'état de mesure. Tout est d la portée de vos mains. Vivre est facile. Vous n'avez
a en demander la permission a personne. L'état est une construction de regles qui créent
artificiellement la permission de vivre et donnent a certains hommes le droit d'en disposer. En
vérité, nul n'a le droit de disposer de la vie d'un homme. Donner sa vie a I'Etat c'est sacrifier le
naturel a l'artificiel. C'est pourquoi il faut foujours quon vous y oblige. Un Etat, s'il est
supérieurement savant en mensonge pourra peut-tre réussir une mobilisation générale sans
gendarmes, mais je le défie de poursuivre une guerre sans gendarmes car, plus la guerre est
dure, plus les lois naturelles de 'homme s'insurgent contre les lois artificielles de I'Etat. La force
de I'Etat c'est sa monnaie. La monnaie donne & 'Etat la force des droits sur votre vie. Mais c'est
vous qui donnez la force a la monnaie ; en acceptant de vous en servir. Or, vous tes humainement
libre de ne pas vous en servir : votre travail produit tout ce qui est directement nécessaire a la
vie. Vous pouvez manger sans monnaie, €tre d l'abri sans monnaie, assurer tous les avenirs sans
monnaie, continuer la civilisation de I'homme sans monnaie. Il vous suffit donc de vouloir pour
&tre les mattres de I'Etat. Ce que le social appelle la pauvreté est pour vous la mesure. Vous étes
les derniers actuellement a pouvoir vivre noblement avec elle. Et cela vous donne une telle
puissance que si vous acceptez enfin de vivre dans la mesure de I'homme, tout autour de vous
prendra la mesure de I'homme. L'Etat deviendra ce qu'il doit &tre, notre serviteur et non notre
mattre. Vous aurez délivré le monde sans batailles. Vous aurez changé tout le sens de I'humanité,
vous lui aurez donné plus de liberté, plus de joie, plus de vérité, que n'ont jamais pu lui donner
toutes les révolutions de tous les temps mises ensemble.



Car, c'est la grande révolution. Et vous pouvez y employer sans remords tous vos désirs de
violence et de cruauté. Ils sont ici légitimes ; ils n'ont a s'exercer que contre vous-méme. C'est la
grande révolution de la noblesse et de I'honneur. Vous seuls en &tes encore capables. D'abord,
parce que vous &tes restés des hommes purs malgré I'état d'esclavage dans lequel la monnaie
essaie de vous retenir et aussi parce que votre travail est le seul qui puisse se libérer avec
aisance des sujétions sociales. Il n‘est pas possible qu'un ouvrier des temps modernes puisse se
libérer du social : le social le nourrit. Vous pouvez vous libérer aisément du social parce que vous
étes les mditres de votre nourriture et de la nourriture de tous les hommes. Votre libération
entradinera la libération de tous.

C'est une révolution d'dmes. Mais elle s'inscrira sur le visage du monde en marques matérielles
formidables. Je veux dire que votre beauté sera marquée sur la terre comme la laideur est
maintenant marquée sur la terre. Je veux dire que ceux qui traversent par exemple tout un grand
pays en avion ne le reconnattront plus, ni dans sa forme, ni dans sa couleur, ni dans son odeur,
quand vous aurez accompli votre vrai travail dhomme. [...]

Engagez-vous dans la croisade de la pauvreté contre la richesse de guerre. Vos plus beaux
chevaliers de bataille sont vos chevaux de labour, vos charges héroiques se font pas a pas dans
les sillons. Votre bouclier a la rondeur de toute la terre.

Se guérir de la peste n'est pas retourner en arriere, c'est revenir a la santé. C'est se retirer du
mal. L'intelligence est de se retirer du mal.



L'AUTEUR :

1. Jean Giono, 1895- 1970

Issu d'une famille modeste, Jean Giono nait en 1895 a Manosque, ol il passera également la
plus grande partie de sa vie. Aprés une enfance heureuse, tout imprégnée des paysages de la
Haute-Provence et de l'idéalisme généreux d'un pére anarchiste et libertaire, le jeune Giono
n'a que 16 ans lorsqu'il interrompt ses études et commence a travailler afin de subvenir a ses
besoins et a ceux de sa famille. Employé comme coursier, puis entré au Comptoir National
d'Escompte de Manosque, il consacre une partie de ses modestes revenus a I'achat de livres
bon marché de la collection des classiques Garnier et découvre ainsi les Tragiques grecs, puis
Stendhal, Dostoievski, ou encore Shakespeare qui viennent s'ajouter a la Bible lue dans son
enfance.

Lorsque la guerre éclate, en 1914, Giono est mobilisé ; méme s'il revient indemne a Manosque
ol il retrouve son emploi a la banque et se met a écrire inlassablement, le choc causé par
I'horreur de la guerre et I'expérience des combats qu'il évoquera dans Le Grand troupeau
(1931), le marque profondément et le conduit sur la voie d'un pacifisme radical.

En 1924, Giono publie ses premiers textes avec |'aide d'un petit cercle d'amis et rédige trois
ans plus tard MNaissance de /'Odyssée. Cependant, ce n'est qu'en 1928 avec la publication de
Colline dans la revue Commerce que ses qualités de narrateur lui valent un succés immédiat.
Ce roman, dans lequel est dépeint de maniere poétique et lyrique un univers peuplé de gens
simples guidés par leurs instincts et en prise avec les forces de la hature, est le premier de
la trilogie de Pan que completent Un de Baumugnes et Regain -parus respectivement en 1929
et en 1930. D'autres suivent, tels que Jean /e Bleu (1932) et Le Serpent d'étoiles (1933),
toujours inspirés de cette vision cosmique de 'homme intimement lié a une nature tour a tour
sensuelle ou hostile ; d'aucuns ont pu alors reprocher a Giono un certain excés dans le lyrisme
ainsi qu'une tendance moraliste, particuliérement visibles a travers Le Chant du monde et
Que ma joie demeure (1934 et 1935), dont les personnages semblent porteurs d'un «
message ». Leur auteur, qui a quitté depuis quelques années son poste da la banque, prend
d'ailleurs I'habitude de retrouver ses amis dans la ferme abandonnée du Contadour, sorte de
phalanstére ol I'on exalte les Vraies Richesses qui résident dans une existence vécue a
I'écart de la civilisation moderne et en accord avec la hature ; les « contadouriens » en outre
animés d'une méme volonté antifasciste ainsi qu'un idéal pacifiste fondé sur une glorification
du vivant.

Sans doute en raison de son antimilitarisme déclaré, Giono est emprisonné a Marseille suite
d la mobilisation de 1939 ; libéré d la mi-novembre grdce a l'intervention d'André Gide, il sera
de nouveau incarcéré en 1945, aprés le débarquement, cette fois-ci comme « vichyssois » :
on lui reproche sa collaboration a La Gerbe et une certaines proximité d'idée avec le régime
de Vichy (retour a la terre, valorisation de la vie provinciale...). Giono sort de prison désabusé
et se replie dans sa maison du Pardis pour se consacrer a la rédaction d'une nouvelle série de
romans, notamment le cycle du hussard autour du personnage d'Angelo : Le Hussard sur le
toit, Un roi sans divertissement, ou encore les Ames forteset Le Moulin de Pologne. Le
style plus dépouillé et naturel de ces récits d'apres-guerre, qui n'a toutefois rien perdu de sa
puissance romanesque, a pu laisser penser a une « nouvelle maniere » de I'écrivain ; la
réflexion lyrique sur la joie, la foi dans la vie qui prévalait dans ses premiers romans se
double en effet d'une méditation amere et tragique sur la destinée humaine.

2. A travers les Chronigues et divers essais pacifistes porteurs, cette fois-ci, d'un «
message » assumé, Giono révele également ses qualités d'observateur lucide et sans



complaisance de son temps, qu'il cultive tout en continuant a écrire des romans et des
textes de fiction pure, tels que L Homme qui plantait des arbres, IIris de Suse (1970)
ou Les Récits de la demi-brigade qui seront publiés en 1972, a titre posthume.

Refus d'obéissance, (1937)

Ce corpus de textes pacifistes regroupe un essai, intitulé Je ne peux pas oublier (publié
d'abord dans Europe en 1934, et sans doute retravaillé) ainsi que quatre chapitres
inédits du Grand Troupeau (Montée a Verdun, Veille d'attaque devant Saint-Quentin,
Quiconque donc me trouvera me tuera ! et Bataille du Kemmel). Tous ces textes traitent
de la guerre et ont été regroupés pour &tre publiés chez Gallimard en 1937, Giono ayant
souhaité diffuser a plus grande échelle ses écrits engagés. Leur unité nous est indiquée
par le titre : il s'agit la de I'ceuvre d'un objecteur de conscience, qui proclame pour la
premiere fois ses idées pacifistes avec vigueur. « Je ne peux pas oublier la guerre » :
ainsi débute l'article liminaire de Refus d'obéissance, dans lequel Giono parle en son nom
propre et sur un ton d'assertion, ce qui est assez rare. Nous sommes en présence d'un
véritable manifeste, comprenant quelques passages d composante romanesque : en effet,
Giono n'est pas philosophe et alimente toujours sa réflexion avec de I'imagination. Il se
fonde ici sur I'expérience vécue vingt ans auparavant en tant que «soldat de deuxieme
classe dans l'infanterie pendant quatre ans » - un des rares a avoir survécu au sein de la
6 eme compagnie- pour dénoncer la Guerre, qui ne serait qu'un instrument au service de I'
« Etat capitaliste ». Celle d laquelle il a participé, bien siir, coupable en cela de lacheté a
ses propres yeux (« Je n'ai pas eu le courage de déserter »), mais plus généralement
toutes les formes de conflits. Son pacifisme a une origine trés simple et dans le méme
temps trés profonde : la foi en la vie et en 'homme, le sentiment que toute cause allant a
leur encontre est absurde. « Ce gui me dégodite dans la guerre, c'est son imbécillité.
Jaime la vie. Je naime méme que /a vie ».

A la fin de I'essai, Giono invoque le souvenir de plusieurs de ses amis disparus au cours du
premier conflit mondial. Quand bien méme les noms auraient été inventés, il est vrai que
Giono a perdu plusieurs camarades de régiment dans les combats : « Je te reconnais,
Devedeux, qui as été tué a c6té de moi [...]. Je te reconnais, Marroi, qui as été tué a coté
de moi [...]. Je vous reconnais tous ». Les défunts prennent place aux c6tés de I'auteur,
dont la voix se trouve comme amplifiée. Ce sont ces personnages qui sont mis en scéne
dans les chapitres du Grand Troupeau qui suivent, parmi d'autres soldats. Nous entrons
alors véritablement dans le genre romanesque, pour partager un moment la vie de ces
hommes qui marchent vers la mort. Plusieurs épisodes guerriers se succedent, ou
alternent dialogues et descriptions au rythme des combats. Pas de place pour les
envolées lyriques dans ce récit dur et volontairement cru. L'emploi récurrent du pronom «
on » pour la narration nous informe de la présence discrete d'un témoin (I'auteur ? Giono
a effectivement vécu la Montée a Verdun et la Bataille du Kemmel) qui raconte les
choses comme s'il y était pour clamer avec force sa vérité, a savoir que /a guerre est
ignoble et inutile. Les soldats, harassés, désorientés, sont parfois tentés d'échapper a «
I'abattoir » qui est au bout de la route. Leur révolte se dirige principalement contre des
chefs quelque peu sadiques : « ce qu'il leur faut [...], c'est de nous en faire baver ! » dit
Marroi, I'un des protagonistes de la Montée a Verdun. Et en effet, ils « en bavent » :
c'est tout d'abord un bras arraché (« On voit battre son cceur par le trou »), puis Olivier
qui « vomit a pleine bouche une épaisse bave verte ol il y a des filets de sang », les
tripes qui sortent des ventres béants. .Ce réalisme cru et violent a visiblement pour but
de nous choquer, de susciter une fois pour toutes notre adhésion aux théses de l'auteur -
développées dans Je he peux pas oublier. Les pertes humaines, qui auraient été
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délibérément gonflées par Giono pour en accentuer |'effet démonstratif (la guerre tue,
non seulement des anonymes, mais aussi des individus dont il nous dit avoir « connu
I'amitié, le rire et la joie ») se succedent le long d'une route qui n'en finit pas, comme s'il
n'y avait au fond pas d'arrivée, de but. « Ou va-t-on ? Je ne sais pas ». La nature est ici
hostile, ou plutét en correspondance avec le drame humain qui s'y déroule. Le froid,
I'humidité, le givre ou encore la boue, image de la guerre qui salit tout, sont omniprésents
dans la Montée a Verdun et se mélent a I'odeur des cadavres. Plus loin, la nature est «
toute blessée ; de grands morceaux de terre arrachée pantélent ; les labours saignent ».
Une atmosphére délétére émane de ces chapitres inédits du Grand Troupeau, et lecteur
en vient naturellement a partager un sentiment de peur et de dégolit profond de la
guerre.

rxxX Dans les années d'avant-guerre de 39, Giono milite activement pour la paix. Sa position est
intransigeante: ni guerre, ni fascisme, ni communisme. Il s'engage a refuser d'obéir en cas de
conflit, une position personnelle, qu'il n'appelle pas a imiter. Cependant, lorsque |'avis de
mobilisation lui parvient, Giono se rend a I'appel. Une famille a faire vivre et une ceuvre a
poursuivre ont eu plus de poids que sa conscience. Giono est alors arrété pour cause de pacifisme,
et détenu pendant deux mois avant de bénéficier d'un non-lieu.



