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Sandor MARAI

Nous découvrons aujourd'hui un auteur hongrois d'importance qui nous est pourtant quasiment
inconnu ... un auteur, une histoire aussi ..

Sandor Kdroly Henrik Grosschmid (il signera Sandor Mdrai, d'un titre porté par sa famille, a
partir de 1919 - MARAT = de MARA , nom de la terre qu'on leur a donnée, équivalent d'un titre
de noblesse) nait a Kassa (alors chef-lieu de la Haute Hongrie, aujourd'hui KoSice en Slovaquie)
le 11 avril 1900, premier enfant de Gezd Grosschmid juriste d'origine saxonne et de Margit
Ratkovszky professeur au Lycée de jeunes filles.

Apres des études, d'abord avec des précepteurs puis dans différents lycées (il est assez
indiscipliné) il passe son baccalauréat en 1918 et est déclaré inapte au service militaire la méme
année. En 1919 pendant la révolution des conseils de Béla Kun, il écrit dans un journal
révolutionnaire.

L'errance

Apreés la défaite des conseils, Sandor Mdrai part étudier en Allemagne, d'abord a Leipzig, puis a
Francfort et Berlin, ot il méne une vie tres libre, vivant essentiellement des subsides envoyés
par son pére et d'articles qu'il écrit pour des journaux hongrois et allemands dont la
prestigieuse « Frankfurter Zeitung ». Il écrit des critiques, des pieces de thédtre et traduit
Kafka en hongrois.

Avec Lola en 1923

En 1922 il rencontre a Berlin Ilona Matzner (Lola), une jeune fille de Kassa d'origine juive, qu'il
connaissait déja. Il en tombe amoureux et ils se marient a Budapest I'année suivante. Le jeune
couple s'installe d'abord a Paris, ot Sdndor Mdrai travaille comme correspondant du
Frankfurter Zeitung, le journal de la bourgeoisie libérale allemande, dont il est devenu |'une des
prestigieuses signatures. Sandor Mdrai fréquente écrivains et artistes, vit assez pauvrement et
fait quelques voyages dont en 1926 un assez long au proche orient qui donnera lieu a un livre («
Sur la trace des Dieux »*). Excepté un roman « Le Boucher »*, son activité littéraire est alors
essentiellement journalistique.

Il envisage pendant un temps d'écrire en allemand, mais il choisit finalement sa langue
maternelle, le hongrois. Sdndor Mdrai et sa jeune épouse décident de rentrer a Budapest, en
1928, ol le régime trés conservateur de |'amiral Miklés Horthy, élu le ler mars 1920 « Régent
du royaume », maintient la démocratie parlementaire bien que le type de scrutin hongrois
empéche toute alternance politique véritable. Les propriétaires terriens, dans une économie ot
I'agriculture est prépondérante, et |'aristocratie qui domine |'armée et la classe politique sont
les principaux soutiens du régime.



Le succes

En 1928 Sdndor Mdrai et Lola reviennent en Hongrie et s'installent a Budapest (Kassa était
devenue tchécoslovaque par le traité de Trianon en 1920).

Alors commence une activité littéraire intense et prolifique (jusqu'a quatre ceuvres majeures
par an) tres rapidement reconnue dans son pays et qu'il n'interrompra qu'en 1944, en
protestation contre I'occupation allemande de son pays et la prise de pouvoir par les fascistes
des croix fléchées. De cette époque datent notamment les romans « Premier amour » (1928), «
Les révoltés » (1930), « Un chien de caractére » (1932), « Les confessions d'un bourgeois » et «
L'étrangere » (1934), « Divorce a Buda » (1935), « Patrouille a I'ouest »* (1936), « Les jaloux »*
(1937), « L'héritage d'Eszter » (1939), « La conversation de Bolzano » et « Sinbad rentre chez
lui »* (1940), les deux premiéres parties de « Métamorphoses d'un mariage » (1941), « Les
braises » (1942), « La mouette »* (1943). Tout en publiant des chroniques régulieres dans des
journaux, il écrit aussi pendant cette période des piéces de théatre, des essais comme « Ecole
pour les pauvres »* (1933), et plusieurs recueils de « formes courtes » (réflexions, aphorismes,
poémes en prose ..) comme « Les quatre saisons »* ou « Ciel et terre »**. Sans jamais s'agréger
a une quelconque coterie littéraire, il entretient des rapports de bon voisinage avec ses
confréres contemporains comme Dezsé Kosztoldnyi ou Zsigmond Méricz et une correspondance
réguliere avec Tibor Déry.

Des années noires

Déja assombrie par les événements politiques (Régence dictatoriale ultra conservatrice de
I'amiral Horthy, arrivée d'Hitler au pouvoir, Anschluss, puis deuxiéme guerre mondiale) la vie de
Sdndor Mdrai subit a cette époque plusieurs épreuves personnelles majeures. D'abord en 1934
la mort de son pére a qui le liait une profonde affection et estime, puis en 1939 le décés a six
semaines de son unique enfant, Kristof. (Vers la fin de la guerre il adoptera Jands, un orphelin,
ou enfant abandonné, on ne sait pas trop). Et enfin au retour du village ot il avait trouvé refuge
pendant le siege de Budapest et ou il vit I'arrivée des troupes soviétiques, il retrouve sa maison
en ruines.

Apreés la "libération" de la Hongrie et la prise de pouvoir progressive d'un régime communiste au
sein d'une république populaire qui, d'abord |'honore (nomination comme secrétaire Général de
I'Union des Ecrivains en 1945, puis élection a I' Académie des Sciences en 1947) puis le tolere, il
publie encore quelques romans comme « La sceur » (1946) et « Les offensés »* (1947 - 1948)
mais fait |'objet de critiques de plus en plus virulentes, en particulier du grand intellectuel
marxiste Georges Lukdcs. Petit a petit il se fait a|'idée de quitter son pays.

Il racontera beaucoup plus tard (1972) la période des années de la fin de la guerre jusqu'a son
exil dans le passionnant « Mémoires de Hongrie».



Départ en exil

A I'occasion d'une rencontre internationale d'écrivains en septembre 1948 a Genéve il obtient
facilement un visa pour lui et sa famille (il semble que le régime soit plutét content d'étre
débarrassé d'une voix qu'il aurait eu du mal a faire taire, alors qu'une fois I'écrivain parti il le
fera purement et simplement disparditre des rayons des bibliothéques et des librairies, a la
maniere de ces photos retouchées ot les proches disgraciés disparaissaient dans l'iconographie
officielle). Aprés quelques semaines passées en Suisse, pays qui se révele trop onéreux pour ses
faibles ressources, il refuse une offre de son éditeur allemand de s'installer en Allemagne ot
son dernier roman traduit (La mouette) a eu du succes, estimant « qu'il ne trouve aucun contact
spirituel avec les allemands. Je vais déménager en Italie ol rien ni personne ne m'attend. »

Loin de la patrie

Il s'installe en effet a Naples dans le quartier de Pausilippe, ot il situera plus tard son roman «
Le miracle de San Gennaro » (publié en allemand en 1957, puis en hongrois en 1965). I fait
fréquemment des voyages a Rome, ol il est missionné par Radio Free Europe pour des émissions
réguliéres destinées a la Hongrie et auxquelles il ne mettra fin qu'en 1967, « couvrant »
notamment la période de l'insurrection de 1956. Pendant cette période, il lit beaucoup mais a
part la tenue de son journal et I'écriture d'articles pour les journaux de I'émigration, son
activité littéraire est alors moins intense et se borne a la publication de « Paix a Ithaque »
(1952).

New York (1952-1967)

Préoccupé par I'éducation de Jands et la situation politique italienne incertaine, il part en 1952
aux Etats-Unis (dont il devient citoyen en 1957) ol il s'installe @ New York. Pendant ce premier
séjour américain, il effectue plusieurs voyages dont un périple a travers les Etats Unis qui
seront |'occasion d'un journal de voyage « Le vent vient de l'ouest »*. Son activité littéraire se
réduit encore. A part « Le miracle de San Gennaro » déja cité il ne fait parattre que son journal
de 1945 a 1957 et une piéce en vers « Un monsieur de Venise », version théatrale de la «
Conversation d Bolzano ». Sdndor Mdrai se transforme en éditeur de ses ceuvres qu'il diffuse
aupres d'amis et de librairies hongroises dans le monde. I| passe beaucoup de son temps dans
les bibliothéques publiques et dans les musées mais malgré le confort américain il regrette
I'Europe et en mai 1967 se décide a retourner en Italie.

Sous le soleil de la Méditerranée (1967-1980)

Les Mdrais emménagent a Salerne. Ils profitent de la proximité immédiate de la mer (I'un et
I'autre aimaient beaucoup la natation) et menent une vie trés calme. Sandor Mdrai continue a
éditer lui-méme certains de ses ouvrages comme son journhal des années 1958 a 1967 ou un
roman « Un fortifiant »* (1975). Paraissent également pendant cette période chez divers
éditeurs « Le jugement de Canudos »* (1970), « Il s'est passé quelque chose d Rome »* (1971), «
Mémoires de Hongrie » (déja cité), la derniére partie de « Métamorphoses d'un mariage »
(1980), son journal des années 1968 a 1975 et une anthologie de poémes « Le dauphin regarde
en arriere »* (1978). Mais des problemes de santé préoccupent le couple (Sdndor victime d'une



hémorragie intestinale doit passer un mois a I'hdpital) et ayant peu confiance dans le systéme
de santé italien ils décident en mai 1980 de retourner aux Etats-Unis.

Derniéres années, derniéres épreuves (1980-1989)

Cette fois c'est sur la cote pacifique, a San Diego, que s'installent Sdndor Mdrai et Lola, a une
soixantaine de km de leur fils Jdnos. Il écrit peu en dehors de son journal : une piece de
thédatre « Job ... et son livre »* (1982) et deux romans « Les trente deniers »* (1983) et «
Amour de coeur »* (1985). La santé de Lola se dégrade : quasi-cécité, fréquentes pertes de
connaissance, dégradation des facultés mentales puis cancer. Et Sdndor lui-méme est victime
d'un glaucome qui diminue fortement sa vue. Il se dévoue entierement au soutien de Lola jusqu'a
son déces le 4 janvier 1986. En quelques mois il perd successivement son frére Gabor, sa sceur
Kato puis le benjamin de ses fréres le metteur en scene de cinéma Gezd von Radvdnyi, et enfin
son fils adoptif Jdnos (23 avril 1987) d'une forme brutale d'endocardite. On commence a se
souvenir de lui en Hongrie, mais il décline toute forme de « re-connaissance ». Le 22 février
1989 il se tire une balle dans la téte. Selon sa volonté ses cendres sont dispersées dans le
Pacifique comme l'avaient été celles de Lola et de Jdnos.

Antifasciste déclaré dans une Hongrie alliée a |' Allemagne nazie, il est pourtant mis au ban par
le gouvernement communiste de |'aprés-guerre.

Depuis le milieu des années 1990, Sandor Marai, redécouvert par les éditions Albin Michel, jouit
dans le monde entier d'une réputation égale a celle d'un Zweig, d'un Roth ou d'un Schnitzler.

Il est le fréere du cinéaste Geza Radvdnyi a qui hous devons : L 'E:fmnge Désir de monsieur Bard,
avec Michel Simon et Genevieve Page (1953), et surtout, son remake de Jeunes filles en
uniforme qui obtient un grand succes, avec Lilli Palmer, Marthe Mercadier et la jeune vedette
montante Romy Schneider (1958). On citera encore, a la fin de la méme décennie, Douze heures
d'horloge, un thriller sur un scénario signé Boileau et Narcejac, avec Lino Ventura et Laurent
Terzieff, puis une jolie comédie, Mademoiselle Ange , avec Romy Schneider et Henri Vidal
(1959).

Plus surprenant, il est a l'origine du scénariol d'un film a succes de Louis de Funes, L ‘Homme
orchestre, réalisé par Serge Korber (1970).

René Barjavel dit de lui « Géza von Radvdnyi est non seulement un des plus grands créateurs du
cinéma mondial, mais avant, et au-dessus, cet &tre rare, fabuleux, presque invraisemblable : un
homme fraternel ».



Le groupea lu:

v' Le Premier amour : (1928)

L'histoire est assez "basique" : un professeur de latin, dgé de cinquante-quatre ans, tient un
journal dans lequel il délivre toutes ses pensées, se rappelle ses jours heureux ou malheureux,
et nous embarque dans une sacrée aventure !

En effet, le professeur, en proie d une profonde mélancolie, méne une vie ennuyeuse, dans une
petite province hongroise. Or, alors qu'il est le professeur principal d'une classe de terminale,
il va petit a petit s'intéresser a deux éleves de sa classe, et connaitre ainsi |'amour...

J'aime particulierement le genre littéraire du journal, ce qui permet de s'attacher au
personnage principal, et méme de s'identifier a lui. C'est ce que j'ai ressenti en lisant cette
brillante chronique de la vie mondaine au début du siecle ; finalement, le mode de vie de
I'époque n'est pas si différent du ndtre, individualiste et quelquefois hypocrite.

Par dilleurs, la plume de I'auteur est véritablement passionnante, fluide, semblable a celle de
Stefan Zweig .

v Les Révoltés : (1930)

Tandis que leurs peres sont au front, des adolescents découvrent en bande leur indépendance.
Livrés a eux-mémes, menés par les démons de leur révolte, ils inventent des jeux qui leur
permettent de renverser le monde des adultes, d'échapper a I'autorité de leur famille. C'est
I'apprentissage de tous les dangers, de toutes les déraisons. Sur fond de guerre, la découverte
de la vie, de la sexualité, le passage du réve de I'enfance aux réalités du monde ne vont pas sans
danger.

Ecrit en 1929, roman du destin hongrois, des grands bouleversements nés de la Premiére
Guerre mondiale, Les Révoltés, oli le Cocteau des Enfants terribles sut se reconnditre, méle de
fagon admirablement réussie les troubles de |'adolescence et la confusion d'une époque.

v" Un chien de caracteére : 1932

C'est une petite boule de poils qui gambade et aboie. Il n‘est pas beau mais semble avoir de
I'esprit et bientdt, grdce a ses mditres, de bonnes maniéres. Or d la place du chien puli
escompté, charmant chien hongrois au poil trés abondant, il se retrouve avec un batard
indomptable et méchant...Tchoutora est le nom de ce chiot joyeux que Monsieur a décidé
d'offrir @ Madame en ce Noél 1928 assombri par la crise économique. Bien qu'attendrissant, le
quadrupéde se montre vite rétif aux régles que dicte la bonne société a un « &tre inférieur » de
son espeéce et bouleverse par sa turbulente présence la vie du couple...

Sdandor Mdrai analyse les meeurs de la bourgeoisie de son époque avec une ironie réjouissante.
Drdle, subtil, élégant et incisif, ce roman aux allures de conte moral révéle une facette
méconnue de |'auteur des Braises.



v L'éfrangére 11934

Par un jour d'été torride, Viktor Henrik Askenazi, un universitaire de 48 ans, arrive dans un
hétel d'une petite station balnéaire de la cote dalmate. Il cherche a guérir de sa dépression et
fuit a la fois sa mditresse Elise, une danseuse, qu'il vient de quitter, sa femme Anna, sa fille,
ses amis, son travail. Il fuit le questionnement qui le hante : que cherche-t-on, qui se dérobe
constamment, derriére le désir, la passion, quel manque insondable cherche-t-on a combler a
travers chaque acte de sa vie ?..Dans un long flash-back, Askenazi revit les étapes de son
adultére, occasion pour Mdrai de stigmatiser avec une ironie mordante les conventions sociales
et d'analyser criiment les balancements d'un coeur masculin. Au terme de quatre jours
fiévreux, Askenazi commettra un acte impardonnable et cathartique...

v' Les confessions d'un bourgeois : 1935

Avec cette grande «histoire de famille» inspirée par la vie des siens, |'écrivain hongrois
Sdndor Mdrai (1900-1989) écrit sa Confession d'un enfant du siécle, tout d la fois itinéraire
personnel et description subtile de la bourgeoisie hongroise au début du xxe
siecle.Intellectuel, voyageur, journaliste a la Frankfurter Zeitung, Mdrai fréquente les cercles
de Montparnasse, se souvient de ses ancétres, riches artisans d'origine saxonne ou morave,
des traditions et des idéaux qui ont peu a peu pétri un milieu épris de démocratie et de
modernité avant que son accession au pouvoir et |'oubli de ses devoirs ne le condamnent au
déclin.
Mélant mémoires et confessions, retragant son propre parcours d'artiste, |'auteur de La
Conversation de Bolzano et des Révoltés dit sa fidélité aux origines, évoque le bonheur d'une
petite ville hongroise de province ol cohabitent Hongrois, Allemands, Slovaques, Juifs, et qui
prend rapidement la dimension du monde.

v' Les braises : 1942

Dernieres décennies du 19éme siécle, I'Empire austro-hongrois est gouverné par Frangois-
Joseph ler, également roi de Hongrie. Henri et Conrad, deux amis que seule sépare une
différence de fortune, vont grandir ensemble comme deux freres a |I'école militaire et
devenir officiers. Conrad est accueilli comme un de leurs membres dans la famille d'Henri,
dans un chdteau au coeur de la forét hongroise. Le mariage d'Henri avec Christine ne semble
pas perturber cette amitié, les jeunes gens continuant a vivre dans une harmonieuse
complicité. Jusqu'a cette journée de juillet 1899, ou, aprés une partie de chasse, Conrad
démissionne de |'armée et disparait a jamais.

Ao(it 1940, quarante et un ans plus tard, Henri vit seul dans son chdteau isolée en compaghie
de sa vieille nourrice. Sa femme est morte depuis de nombreuses années et il se prépare a
recevoir enfin la visite qu'il attend depuis si longtemps : celle de son vieil ami auquel il a tant
de choses a dire...

Dans cette tragique confrontation de deux vieillards dont le monde s'est effondré avec
I'Empire qui les avait vus naitre, Sandor Mdrai nous of fre une réflexion trés profonde sur
I'amitié, |'amour, les relations entre les étres, la destinée humaine soumise a la violence sans
limite des passions qui s'oppose aux régles et contraintes de la vie en société..Jusqu'au jour
ot les derniéres flammes ayant tout consumé, ne subsiste que la nostalgie



v Paix a Tthaque : 1952 (roman traduit par Eva Barre, épouse du Premier ministre
Raymond Barre, d'origine hongroise)

Avec ce roman, Mdrai nous transporte parmi les héros d’'Homeére, au milieu des dieux, des
demi-dieux et des nymphes, dans la vie cossue des Phéaciens, dans la simple atmosphére
rurale du royaume d'Ulysse. Qui est Ulysse ? Telle est la question complexe a laquelle vont
s'efforcer de répondre Pénélope, Télémaque et Télégonos. Pénélope évoque avec nostalgie
son époux voyageur, amoureux et jaloux, brutal, vindicatif, qui avait pour patrie le
changement. Télémaque partira sur les traces de son pére pour percer le mystere dont une
partie de sa vie est entourée. Puis Télégonos, le fils qu'Ulysse a eu de Circé, se livrera a la
méme enquéte sur le pere qu'il ne rencontrera que le jour ol s'accomplira I'oracle de Delphes
et ou il tuera Ulysse a son dernier retour a Ithaque. Télémaque découvrira que son pere a
été la premiere créature qui fut, sans conteste, homme, qui eut sans équivoque un
comportement humain. Calypso lui confiera qu'Ulysse lui refusa d'accéder a l'immortalité : «
Il dit qu'il avait décidé et qu'il avait choisi, qu'il préférait rester homme.»
Paix a Ithaque ! est une grande fresque sur les démélés des dieux et des hommes, sur les
passions humaines, sur I'amour et la jalousie, sur la vie et la mort.
Cest le plus bel hommage qu'un grand écrivain moderne pouvait rendre au génie d’Homere.
(Raymond Barre)

v" Le miracle de San Gennaro : 1965

Situé en 1949 a Naples, ol Mdrai passa quelques années avant d'émigrer aux Etats-Unis, oe
roman, largement autobiographique, brosse un tableau plein de vie et d"humour du petit
peuple du Pausilippe. Comme égarées dans ce quartier haut en couleur, deux ombres : un
couple d'étrangers discrets, jamais nommés autrement que " I'homme " et " la, femme ".
Viennent-ils d' Amérique, d' Angleterre, de Pologne, nul ne sait. Un jour, |'étranger est
retrouvé mort au pied d'une falaise. A travers |'enquéte du vice-questeur et les récits de
ceux qui cotoyaient le disparu (sa femme, un franciscain, un agent de police), se dégage un
portrait complexe et paradoxal de ce réfugié au statut. instable et fragile, qui jouait, sans le
vouloir, le réle d'un messie dans cette ville ol. chaque année, le sang de San Gennaro (saint
Janvier) se liquéfie miraculeusement. Récit de |'exil et du déracinement, ce roman
désenchanté confirme |'immense et douloureux talent de |'auteur des Braises.

v Mémoires de Hongrie : (1972)

Antifasciste avant la guerre, "ennemi de classe" sous |'ere soviétique, témoin d'un monde qui
se délite, Sdndor Mdrai connut avant son exil officiel vers les Etats-Unis un tragique exil
intérieur. Rédigés vingt ans apres les événements évoqués, ces Mémoires composent une
fresque saisissante de la Hongrie a une époque cruciale de son histoire et mettent en
lumiére le trajet bouleversant de |'auteur des Braises. Avec verve et sensibilité, Mdrai
raconte |'entrée victorieuse des chars soviétiques en Hongrie en 1944 et |'instauration du
régime communiste. L'écrivain doit se résigner a |'évidence : |'humanisme est assassiné, on
assiste au triomphe d'une nouvelle barbarie a laquelle, une fois de plus, le peuple se soumet.
Isolé et impuissant, Mdrai décide de quitter son pays: "Pour la premiére fois de ma vie,
j'éprouvai un terrible sentiment d'angoisse. Je venais de comprendre que j'étais libre. Je
fus saisi de peur", écrit-il la nuit de son départ, en 1948.



v" La nuit du biicher : 1975

Rome, 1598. L'Inquisition sévit contre les hérétiques. Enfermés dans des cellules,
affamés, torturés, ces derniers regoivent d la veille de leur exécution sur le Campo dei
Fiori la visite d'un inquisiteur pour les inciter a se repentir et a reconnaitre publiquement
leurs fautes. Venu prendre des « legons d'Inquisition », un carme d'Avila demande a
suivre la derniere nuit d'un condamné. Malgré sept ans de prison et de tortures, celui-ci
ne s'est jamais repenti. Son nom : Giordano Bruno. L'Espagnol assiste aux derniéres
exhortations, vaines, des inquisiteurs, et accompagne au petit matin le prisonnier au
blicher. Saisi par la violence de cette expérience, il voit toutes ses certitudes vaciller...
Ecrit en 1974 Sdndor Mdrai vit alors en Ttalie , ce roman autour de la figure de Giordano
Bruno, ol s'entremélent passé lointain et passé proche, révéle un aspect inédit de
I'ceuvre du grand écrivain hongrois. Nourri de |'expérience de la guerre, du fascisme, et
du stalinisme qui poussera Mdrai a |'exil, il expose le regard lucide d'un homme sur
I'idéologie totalitaire, congue pour broyer la volonté et la dignité humaine.

v Métamorphoses d'un mariage : (1975)

Ilonka, Peter, Judit sont les acteurs d'un méme drame. Chacun & leur tour, ils confient
"leur" histoire comme on décline un réle. L'épouse amoureuse et trahie. Le mari cédant a
la passion. La domestique ambitieuse qui brise le couple. En trois récits-confessions qui
cernent au plus prés la vérité des personnages par un subtil jeu de miroirs, Sandor Marai
analyse avec une finesse saisissante sentiments et antagonismes de classe.

Ce roman, écrit alors que Mdrai est aux Etats-Unis, dgé de soixante-dix-sept ans, est plus
qu'un autre récit sur I'effritement d'un couple, sur les tressautements ultimes d'une
relation finissante : on peut le considérer comme une somme et une synthese de |'ceuvre
de I'auteur hongrois, tant il semble brasser avec habileté et talent toutes les thématiques
rencontrées par ailleurs. En effet, Métamorphoses d'un Mariage est la harration d'un
échec marital mais aussi celle de la transition, parfois amére, du Monde d'Hier, pour citer
le titre d'un essai de Stefan Zweig, a celui d'aujourd'hui, de la Hongrie de Horthy (qui
n'est déja plus celle d'avant 1914) au monde moderne, d'une culture comme héritage et
mode de vie.



