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ARACOELI . Elsa MORANTE

BIOGRAPHIE

Elsa Morante nait a Rome le 18 aolt 1912. Fillend Poggibonsi, institutrice de
confession juive, et de Francesco Lo Monaco. Mbésest en fait reconnue par Augusto Morante,
enseignant dans une maison de correction, qui émaumere. Sa scolarité est tres irréguliére. Elle
sera en partie autodidacte. Trés observatricapprentissage de la vie se fera au contact des
eléves de la maison de correction.

Elle quitte ses parents a la fin de ses étudemdaaes. Les difficultés économiques
l'obligent a abandonner trés vite ses étudesaclaté de lettres. Elle commence a écrire deggabl
et des poemes et elle gagne sa vie en donnanbdesprivés puis en collaborant a des journaux et
revues, notamment I'hebdomadairggi pour lequel elle écrit de facon réguliere entre91681941.

A la demande d'un éditeur elle traduit Le JourmeKdtherine Mansfield.

En 1941 elle épouse Alberto Moravia qu'elle a oatr@ cing ans plus tét. Etre la femme
d'un écrivain brillant, déja célébre, menaceé psualgorités fascistes, et publier son premier Jivre
en pleine guerre, quand on est soi-méme juivginié psychologiquement ni socialement simple.
Elle suit son mari dans son exil, décrété pafdssistes, de 1943 a 1944. Pendant la guerre et
notamment pendant cette période, ils se soutienmetuellement. Moravia n'oubliera jamais la
facon dévouée et aimante dont Elsa s'est conderntégmt cet exil.

En 1948, le prix Viareggio qui couronMensonge et Sortiledeur permet de s'installer via

dell'Oca dans un appartement qui devient vite wt leu de l'intelligentsia italienne.
Leur vie conjugale est tumultueuse, Moravia su@annal I'exaltation d'Elsa dans la vie
guotidienne. Mais il I'admire et il la considérépajours comme un plus grand écrivain que lui,
méme si leur conception de I'écriture était totaletifférente. Lu dans le Monde des Livres :
"Les nouvelles de Moravia sont de rigoureuses détmations mathématiques. Celles d'Elsa
Morante, des trouées dans les ténébres."

lIs se séparent définitivement en 1962 mais nerderont jamais.

Entre temps, Elsa a voyagé en Espagne, en URSSiee et aux Etats-Unis ou elle se lie
en 1960 avec un jeune peintre qui se suicide desplas tard.

Elle participe a la préparation du film L'Evangsielon Saint-Matthieu (sorti en 1964), de
Pier Paolo Pasolini, un de ses grands amis.

Malade des suites d'une fracture du col du fépilertente de se suicider en 1983. Elle est
alors hospitalisée a la Clinique romaine Santa Kienita. Elle y meurt le 25 novembre 1985 dans
le plus total dénuement. \oici ce qu'écrit dandMande du 27 novembre 1985 Jean-Noél Schifano,
le traducteur d'Aracoeli : "La mort "cette voleukenuit”, "cette chamelle aveugle et folle", Elsa
l'attendait, Elsa I'avait méme, par défi, devanoéesoir de cosmique désespoir. Elle qui aimait
éperdument I'enfance et la jeunesse, et leur imoecanimale et divine ... la vieillesse, soudain

survenue, avec sa fragilité et ses maux, elle nggibla supporter".



L'OEUVRE d'Elsa MORANTE

En 1941 elle publie un recueil de nouvelldgu Secret.

Son premier romanmlensonge et Sortilegrarait en 1948 et lui vaut le prestigieux prix
Viareggio. Dans cette oeuvre, qui a les caratiguiss du roman familial, le mensonge est
l'instrument qui doit permettre le charme.

En 1957 elle obtient le prix Strega pdie d'Arturo. Arturo est presque le jumeau de
Manuele : adoration pour sa mére, admiration poypare trés absent, solitude totale, nostalgie de
sa période ou il a été élevé par un homme. Cgiglme roman, comme le sera Aracoeli, est
caractéristique de I'oeuvre d'Elsa Morante dansdsure ou presque tous ses livres ressassent les
formes avortées d'un roman familial impossible.

Elle a ainsi recu les deux plus hautes distinetidtéraires italiennes, qui la consacrent
comme l'une des romanciéres majeures de l'aprésegue

Apres sa séparation d'avec Moravia, elle révalessgagement politique en publiant en
1963 Pour ou contre la bombe atomiquen 1968_e Monde sauvé par les Gamies 1974
La Storia,vaste épopée des misérables et des deshéritéscgaille un immense succés populaire
en méme temps qu'il suscite une vive polémique

En 1982 parait son dernier romamacoeli roman desespére qui reflete ses appréhensions
(I'horreur de la vieillesse) mais aussi ses frtising, notamment 'attente totalement inassouvie de
la maternité. Il parait en France en 1984 etitrée@rix Médicis Etranger.

Les personnages d'Elsa Morante les plus imporsamisdes enfants et des adolescents.
C'est autour d'eux que gravite I'action, c'esaedrs leurs yeux que le lecteur voit le monde tel
gu'ils le percoivent. Ce monde desespéré deaheefet de I'adolescence est celui du réve ou
l'imagination est la plus créatrice ; c'est le terdp tous les possibles. Manuele, Andrea, Arturo
sont pris dans la spirale de I'Histoire - pour Mbed'I'Histoire est un scandale qui dure depuis
10 000 ans"- et recréent ou déforment les étréls girment et qu'ils attendent toujours. lls
imaginent, inconsciemment, un autre monde plusrédle ou ils sont aimés et entourés par des
étres extra-ordinaires et des héros.

Elsa Morante n'était pas avare de lyrisme. E#&prime certes aucun sentimentalisme,
mais une indéniable compassion pour ses personna@ss sa marque, c'est ce qui rendra
bouleversantes ses fictions. Elle aime mettreegivi@ des personnages simples qui sont habités
par des passions qu'ils n‘ont pas les moyens de. vive souci de I'écrivain n'est pas de décriee un
société mais de pénétrer dans un esprit fragildajréalité malmeéne.

\oici ce qu'elle déclarait dans une interview aonde le 13 avril 1968 : "Je n'ai pas de
rapports avec les adultes, cela m'est impossibteus mes amis, Pasolini, Sandro Penna, Moravia
méme, sont tous restés dasciulli. Je crois que la seule fagcon de regarder laééssi celle des
yeux tres jeunes pas encore émousses”.

Elle construit la plupart de ses romans en fonation contexte historique mouvementé et
désolant (la période fasciste en ltalie, la deurigymerre mondiale, la dictature de Franco..) mais
réel, ce qui contribue a rendre encore plus traubl fragilité de ses héros.

Son style aussi est particulier. Elle ne rengraaux structures narratives classiques qui
permettent de coordonner le jeu des personnagess éMe pratique le principe du dédoublement :
elle utilise soit la troisieme personne du singybieur décrire ses personnages, soit la premiére
personne du singulier pour s'inclure dans la namat

Elle emploie des mots savants : par exemple rlesndiertoreux, blése, gemmation et
autres.



ARACOELI : LATRAME DU ROMAN

A Milan, en 1975, un homme d'une quarantaine éasn homosexuel névrosé, mal dans sa
peau et dans la société, décide d'entreprendreyage en Andalousie a la recherche de I'unique
femme de sa vie, sa mére, décédée depuis trentmaissdont il n'a jamais fait le deuil. Dans sa
guéte des origines d'Aracoeli, il espere retroleverllage maternel, remonter le temps qui le sépar
de sa mére depuis qu'elle est décédée et retrlmuparadis de son enfance.

Résumé et contexte historique

Elsa Morante a situé son roman entre I'ltaliékedgdagne, de 1931 a 1975 ; ce sont pour
I'ltalie la période fasciste mussolinienne et lexdeme guerre mondiale, pour I'Espagne la guerre
civile et la dictature de Franco.

La dictature fasciste a été installée par Mussaim 1932 alors que Victor Emmanuel Il est
roi depuis 1900. Mussolini signe avec Hitler leteal'Acier et I'ltalie entre en guerre le 10 juin
1940. L'armistice est signé le 3 septembre 1943juerre se termine au début de I'été 1945.
Victor Emmanuel 11l abdique le 9 mai 1946 et meant1947.

Parallélement, la situation en Espagne s'est aggret la guerre civile commence en 1936.
Elle s'achéve par la victoire de Franco en mar®1%2 dictature franquiste s'installe pour trente
six ans.

Encore que ces événements n‘aient pas eu d'irmagetir sur la vie des protagonistes du
roman, ils permettent de situer plus précisémenéjgsodes racontés sans aucune chronologie.

Le récit se déploie sur un double registre tenpmrde présent du voyage dans l'espace
alterne avec le passé du voyage dans le tempsst discontinu, avec des flash-back et des courts-
circuits de la mémoire. Malgré cette discontinuié croisant les indications imprécises du
narrateur avec le contexte historique, il est fmssle reconstituer son passé et son histoire
familiale tragique.

Manuele, 43 ans, est affecté aux traductiondatexture de textes en examen dans une
maison d'édition a Milan ou il s'ennuie. Ala favelu congé de la Toussaint 1975, il décide de
partir en voyage, sans but particulier jusqu'au eratmécrit-il,"ou I'enthousiasmos (qu'il traduit par
transport de vie) m'a enseigné l'unique itinérpassible, commandé plut6t.”

C'est I'Andalousie, a la recherche du lieu desaaice d'Aracoeli et du secret de sa propre
naissance.

En 1931, au cours d'un voyage en Andalousie,re ¢ Manuele, officier de la Marine
Royale Italienne, tombe amoureux d'une jeune pagsanalphabéte, Aracoeli (littéralement Autel
du Ciel), agée de seize ans. Il ne peut I'épaaes obérer sa carriere. Le 11 novembrel1931,
apres une cérémonie secrete que la jeune filldaémesa comme un mariage, il I'enléve et la
ramene en ltalie, dissimulée dans le bateau. Lizejé@mme est cachée dans des logis de fortune a
proximité de la flotte de guerre.

Quand Aracoeli se trouve enceinte, il l'instab@sl une semi-clandestinité, dans le quartier
Monte Sacro a Rome, sous la tutelle bienveillaetsalsoeur, Tante Monda. Manuele nait le 4
novembre 1932 et vit, pendant quatre ans, uneqeéparadisiaque dans ce qu'il appellera le
Totetaco.

En 1936 les jeunes gens se marient et le couplémkiye dans les Hauts Quartiers ou les
sert Zaira. Leur vie est assez mondaine. Orogatiste chez le Commandant et on considere
méme les "mussolini" comme des personnages seceadadtar ailleurs on occulte les événements
de la guerre civile espagnole et on cache a Aralzoslort de son frere, Manuel, anarchiste
républicain, fusillé par les nationalistes en 1938.



Aracoeli accouche en novembre 1938 d'une pellige fi.'enfant meurt un mois plus tard,
plongeant la jeune mere dans une grave dépression.

C'est le début pour Manuele d'une période troebéngoissante : il assiste impuissant a la
modification progressive du caractere de sa m&r&yn attitude distante & son égard, a ses malaises
et a sa conduite pour lui incompréhensible. Danpremier temps, ces changements sont attribués
au traumatisme subi par la jeune femme a la mola getite fille.

En février 1940, Aracoeli est hospitalisée a litestdiune fausse couche. A son retour, les
troubles du comportement dont elle est victime sienplus en plus graves. Elle sombre
progressivement dans la nymphomanie, cédant de fagopulsive aux assauts récurrents d'une
libido malade en présence, la plupart du tempsyid@uele qui ne comprend pas mais qui choisit
de garder le silence.

Un grave incident va conduire au drame : Aragetté son dévolu sur Daniele, jeune
officier d'ordonnance embauché par son mari pogcsper de Manuele et le conduire a I'école.
Pétrie de culpabilité et atterrée par les ravagewednétamorphose gu'elle ne peut contréler, elle
décide d'abandonner le domicile conjugal pour &ggi€r dans une maison close de luxe.

Peu apreés, elle s'écroule a un arrét d'autobest ébspitalisée d'urgence. Elle décéde
guelques semaines plus tard, en septembre ou ectéd0, des suites d'une tumeur cérébrale,
laquelle serait a I'origine des troubles du cort@nent et de la sexualité dont la jeune femme a été
victime.

Manuele vit, depuis la deuxieme hospitalisatiors@enere, a Turin chez ses grands-parents
paternels. Les bombardements sur la ville s'iffians ses grands-parents le confient a un
pensionnat dans le Piémont ou il restera jusquiesdere fugue en été 1945. Il n'a pas encore
treize ans. En rentrant a Rome, il rend visiterapgere, dont la déchéance physique I'abasoutdit.
apprendra sa mort en automne 1946.

C'est donc trente cing ans apres la mort de sa mae Manuele décide d'aller a sa

recherche dans la terre qui I'a vue naitre , I'Aowdae. Franco est mourant lorsque Manuele part le
4 novembrel1975. Il décede le 20 novembre 1975.

A noter : il existe des contradictions dans lesrsaus de Manuele, concernant les événements de
1939 et 1940

Les renvois aux pages sont ceux de I'édition fdéid 991



LES PERSONNAGES :

Manuele, le narrateur

En dépit du titre il est le personnage principafdman. C'est presque une biographie.
Enfant, Manuele est un étre craintif qui vit unleit complexe d'Oedipe envers une mere belle,
mais sotte. Ainsi nait un sentiment d'exclusiodeetejet lié a une laideur physique dont il a pris
conscience lorsque, a I'age de cing ans, il a digpdes lunettes:Pour la premiére fois de notre vie,
écrit-il, elle me voyait laid... elle dut se rend@mpte que son fils, en grandissant, enlaidissditju'en accuser
seulement les lunettes serait, en partie au moim&gux alibi" Plus tard, lors d'une de ses crises, sa mére lui
criera :"tu es laid". Et la confirmation lui en sera jetée a la figgar un voisin lors d'une de ses
fugues.

Manuele fait de lui-méme un portrait physiqueat#ateur p. 163, 164aille médiocre, jambes
trop courtes ...thorax, estomac et ventre avecgenflement sédentaire... pieds sagis.."

Et quand il se regarde dans sa nudité, il évoqueitatrices que portent ses poignets, stigmates de
ses mini-suicides ... tous des fiascos ... Et ce ri'@@s hélas des cicatrices d’honneur ; mais deutedi p. 112.

Et pourtant pour sa meére il étaié flius beau... le premier de toudl.se souvient : 'fly avait une
fois un miroir ou, en me regardant, je pouvais temd@moureux de moi-méme : c'étaient tes yeux, Algapui me

couronnaient roi de beauté dans leurs petitesélaguchantéeq).164

C'était un enfant surdoué, trés en avance swasearades de classe, polyglotte trés jeune, il
faisait la fierté de son pere comme de sa mére.

Mais il souffre d'une solitude accablante, surtques la disparition de sa mere : son seul
ami, Daniele I'a trahi et est parti ; son pereaetd Monda, sa seule vraie famille, I'ont aband@nné
des grands-parents qui, décus de ne pouvoir fac@ehenfant suivant leur conception de
I'éducation, le délaissent. Il n‘aura jamais dearade en classe, il sera vraiment abandonné
pendant tout le temps qu'il passe au college gaRg&mont, deux ou trois ans. Parlant de cet état
de fait, il écrit qu'il subit unecbndamnation a l'isolement”

Quarante ans plus tard, a I'aéroport d'Almeriandieu de tous ces gens qui se retrouvent, il
constate ameérementNoi seul personne ne m'attend"

Son enfance a fait de lui un étre inadaptablee:bent un paria, un déchet de la société, un
homosexuel avide d'amour et de haine, désespér@mardincu que nul jamais ne l'aimera.

En témoignent ses aventures sexuelles.

Il n'a jamais eu que deux tentatives de relatexuslle avec des femmes, toutes deux
vouées a lI'échec : a 16 ans avec une fille faciléagcueille” immédiatement un autre garcon ; a
18 ans avec une prostituée.

A la suite, ses aventures homosexuelles sont@xelment vénales. |l écritMa premiere
demande, ma demande désespérée, fut toujoursalt@e "Et si, par invraisemblance, on m'e(it donné lexghoi
j'aurais voulu, des deux, étre la marchandise paué I'achetedt. Il accuse méme Aracoeli d'avoir fait de lui
un "bouffon des petites frappes trainant la nuit daasues : objet de leurs moqueries, dégolits, asiEoups et
lynchages' p. 165.

Il n'a vraiment connu que deux amours : un fusébamec sa mere, son premier amour ; un
second Son supréme amouécrit-il, un amour a sens unique, ce Maruccioauait 18 ans alors que
lui en avait 33, qui ne lui a jamais rien accortibeecruellement méprisé. Le seul souvenir duiil
a laissé, c'est l'usage des drogues auxquellasnitié. La scene ou il implore Maruccio de lui
faire I'aumone d'un peu d'amour est bouleversamt&4 a 80. Aprés cet ultime revers, il s'accuse
lui-méme : Je n'ai rien a offrir & personne, point d'écharigeed."

Et pendant ses soliloques durant son voyage #tata "depuis que j'ai perdu mon premier amour
Aracoeli, plus jamais on ne m'a donné un baisenala."

En fait une vie ou il ne se passe rien.



Aracoeli

Enlevée par le beau marin, Aracoeli a 16 ans loeflg arrive clandestinement a Rome.
Analphabéte, elle est confiée a tante Monda chatgéefaire une "vraie dame" qui fasse honneur a
son mari.

Manuele, dans un de ses nombreux monologuesstadilesse a sa mere, lui dit : p. 155 :

"Toi, au fond, tu es toujours restée la fille rusfue tu étais a l'origine... Avec le temps tu igétiégrossie. Tu avais
appris a lire... Tu ne croyais plus que la tétedt un disque plat suspendu dans les airs..ighesances étaient
devenues proverbiales ... Je n'en finirais plus évéiste de tes sottises Iégendaires... Tu Bosiffur la soupe comme

une forge... Tu te grattais la téte avec ta foutehe' p. 155 et ss.
Manuele fait de sa mére un portrait tres déetdeiés lequel transparait I'admiration totale

gu'il lui voue p. 23,24 "des yeux comme une nuit étoilée ... je ne sawtaiquelle autre fagon décrire ses yeux...
Aujourd'hui encore je pense que la nature, dansusété, pourrait difficilement produire un visagies beau".

Pourtant il revoit Eertaines disproportions" mais "avec une tendressmédiable”.

Quand Aracoeli rentre de sa premiere hospitatisata description n'est plus la méme :
p.354 :"elle avait grossi ...ses hanches débordaientyantie, aprés la derniére grossesse, n'avait @fussrson
rentrant virginal ... ses seins amollis pendaimement .." C'est aussi a la méme époque que Manuele
constate que les joues de sa mereutisaient parfois d'une rougeur opaque, quitétaaid'une brdlure.
Alors elle portait la main & son front, se plaigndion lIéger mal de téteMais Manuele était prié fermement de

ne rien dire a son pere qu'il ne fallait pas intgriéEt il conclut : Ees jours-1a, dans le petit corps
d'Aracoeli, avancait une invasion démesurée, dolié reille ne pouvait percevoir le fracas."

Durant ce dernier été, terrifiant pour I'enfanflgiait, Manuele constate :p.279, 3884
beauté allait s'altérant ... la graisse s'accumnsilaises flancs et sur ses cuisses, alors quéisage, aux yeux hagards,

s'émaciait". Cependant il avouédbuloureuse et déchirée, Aracoeli demeurait néamsnme féte radieuse et
nécessaire pour mon pére, comme pour moi."

Lorsque Aracoeli s'écroule a un arrét d'autolumdl est diagnostiqué, elle est trépanée.

La derniére image que Manuele retiendra de sa méwmgante, entrevue a I'hbpital, est'udsage
enfermé dans le bandage, qui apparaissait si sapeju'il en était presque devenu méconnaiss&uargé par la
maigreur, entre les pommettes proéminentes et fganeninuscule, il ressemblait au museau trianggiidiune petite

béte" p.451.

Tres peu de personnages évoluent autour de Maeugtacoeli. Voici ceux qui ont compté dans le
déroulement des événements

le Pere

Manuele, ou plutbt l'auteur, en fait un port@itysique extrémement précis (p. 60 a 64). La
plus grande fierté de cet homme était d'appartelarMarine Royale. Il était Eomandante
Eugenio Ottone Amadedl. vouait un véritable culte au roi Vict@mmanuel Ill. |l était follement
amoureux d'Aracoeli au point d'étre aveuglé surcgmnportement malgré les retours déchirants de
celle-ci qui la faisaient s'accrocher a lui en atidude désespérée. Apres la mort de la petite
Carina il avait obtenu un poste sédentaire a Rame §tre le plus possible aupres de son épouse
alors en a pleine dépression.

Manuele considérait son pére comme d'essenagedivil était pour lui'd Statue, I'Arche®
Il n‘avait jamais pu l'appeler "papa”. Et le pen@ers son fils gardait toujoursette pudeur
embarrassée ou incapacité pour ses fonctions e pdt le félicitait pour son travail tout en lui neeillant
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de faire du sport. Ses seules manifestations stansnt en sourires, en caresses sur les cheveux,
"geste conventionnel de tendresse qui avait pouvaleur de congé"Et il poursuit:
"En plus de la vénération, j'éprouvais toujoursrgoude la gratitude, car a chacun de ses retdrasoeli
éclosait et refleurissdip. 282.

Cependant apres la disparition d'Aracoeli, ilesgt @bandonné de tous au Collége et il écrit :
"Envers mon pére, je n'éprouvais aucune pitié, natdtrancoeur et antipathie. Je me surpris médésger qu'une
prochaine guerre le tuatp.456

Apres la mort d'Aracoeli le pére, dévasté, rembardPuis, considérant qu'en acceptant un
armistice partiel son roi avait manqué a I'honpideserte et vit alors dans la clandestinité. E
c'est la déchéance : il s'est installé dans urtigu@n ruines mais pres du cimetiere Verano ou
repose Aracoeli, pour rester prés d'elle.

Lorsque Manuele lui rend une derniére visitegtauvre un homme ivre, en guenilles,
vivant dans un logement sordide et sale. Toutré@ghavec son fils , d'abord en proie au dégodt, est

impossible. Je crois qu'au cours de notre entretien, de mahieoswrtirent & grand-peine quelques monosyllabes.
Au vrai, pour moi, le sens dernier de cette viséeonclut dans la puanteur, le malaise et leisépressible désir de
m'en aller de 1ap.490.

Complétement désemparé, Manuele se retrouvdesaasoir devant le cimetiere du Campo
Verano d'ou il s'enfuitéh une panique semblable a celle qui, des anmgesavant, m'avait chassé de la Quinta"
p. 493. Il se retrouve dans la rue, sans butypidsans retenue. Il s'interroge surckuse
déchainantetle ces larmes et sa conclusion est pour le moatgendue !

"je pleurais par amour.

Amour de qui ? D'Aracoeli, laissée derriere rseijle & se décomposer dans I'horrible parc ? Nopossible.
Pour moi, en cette saison-la, Aracoeli était négatireniement - vengeance - oubli. Nul amoulel'®ON. D'elle,
non. Amour d'un autre, par contre, et de qui ?

D'Eugenio Ottone Amadeo.

Jamais jusqu'alors dans le cours du temps javed' aimé, lui. Mais ce jour, pendant ma vistdaut,
derrieére la porte 15, tandis que je me révoltaidéolt en sa présence, peut-étre étais-je dédespdrépris d'amour.
Et si en me saluant sur le seuil, au lieu de méreesa répugnante main froide et moite, il m'agdaitette méme main
caressé la téte (une de ses caresses instituliesybur moi toujours accueillies dans le pass€ ane juste
indifférence glacée) peut-étre lui aurais-je hudé t'aime 'p.496.

Pourtant a I'annonce de la mort de son pére,dilimsan apres cette visite, pas de larmes. Et

le roman se termine par cette réflexion : Cettevath@ "ne fut pas cette fois-ci, comme l'autre fois, paste
de larmes ; mais il est des individus plus endimgeurer d'amour que de morp. 497

La Tante Monda

Elle est la sceur d’ Eugenio auquel elle voue wrgable adoration. Personnage discret,
célibataire, elle est la gardienne tutélaire d'Agdicet de Manuele que son frere lui a confiésenBi
gu' Aracoeli ne soit pas NEE, c'est-a-dire dararigage de cette bourgeoisie romaine ,qu'elle ne
soit pas issue d'une famille distinguée, elle ititetalement dévouée et s'essaie a en faire une
"vraie dame" qui fasse oublier ses origines payssueh fasse honneur a son mari. Elle cache a son
frére la réalité de la conduite de sa femme.

Manuele n'a jamais considéré que sa tante quawesur lui pouvait étre un secours et
méme une confidente. Il note, entre parentheéS82 p:toujours, je ne sais pourquoi, j'ai sous-estiarée
Monda, comme si elle était le succédané d'une peaisonne" Il dit méme, apres la visite a sa mére, quand

plus personne ne semble vouloir le prendre en ehdky ne parle pas de tante Monda, qui pour moi n'a
jamais compté plus qu'un balai".

Apres la mort d'Aracoeli, elle se marie et de pudéplaire a son mari elle refusera



d'accueillir Manuele qui s'est enfui a pied de gensionnat du Piémont. Elle est plus préoccupée
par le "cocktail" ou elle doit se rendre avec sarirat par l'allure de son chapeau que par le
dénuement de son neveu qui pour tout bagage posetable du Café ou ils déjeunent un morceau
de toile noué aux coins qui contenait son etunathes,une touffe de poils de son chien Balletto, e
les poeémes de Giacomo Leopardi. Cependant elchéte des vétements, qu'il enfilera dans les
toilettes du Café, et demande a une de ses arhigsetljer Manuele (qui ne s'y rendra pas). Puis
elle conseille a son neveu d'aller voir son pé&ke I'informe aussi de la véritable maladie de sa

mere : une tumeur au cerveau qui aurait été regptinde ses égarementse que je devais te faire
savoir ... c'est que tu dois respecter la mémar@adnaman. Parce que ta maman fut toujours IRREFRBLE,

sans aucune faute.La réaction de Manuele est étonnante, lui qusisté aux malaises de sa mére et
I'a vue la téte bandée a I'hopital ces mots de nouveau je pensai : je n'y crois [N vérité je n'y ai jamais
cru. Peut-étre n'y crois-je pas méme a présgnt482 .

Zaira

C'est la domestique attachée a la famille depaiisainbreuses années et, a ce titre, elle se
comporte un peu en maitresse de maison dés quarstestent les troubles du comportement
d'Aracoeli qu'elle a toujours considérée commeincapable. De son cété la jeune femme la
détestait et Manuele avait adopté une attitudgrde envers elle. Aracoeli, dans une de sess;rise
exigera son renvoi.

Les Grands-parents paternels

lIs n'ont jamais accepté le mariage de leur filgnfant ne fera leur connaissance que
lorsqu'ils viendront le chercher, contraints deeleueillir du fait de la désertion du foyer par sa
meére. lls n‘ont aucune affection pour leur peélstqu'ils traitent durement. Mais celui-ci le teu
rend bien. Il les appelle lestatues Parlantés Cette solitude sera un véritable traumatisme po
I'enfant qui va se mettre a bégayer et ce bégaiengecessera qu'a leur mort. Envoyé en pension
dans le Piemont lorsque les bombardements sur $umiensifieront, il ne les reverra pas. lls
mourront dans les décombres de leur maison.

Manuele leur rendra cependant justice en ce apfielle son "requiem™ p. 463 présent ,
un requiem pour eux me semble de mon devoir : miam,eeux seuls se chargérent de moi quand j'd&arsnu pour tout
le monde un fardeau encombrant. Et dans leur détd@ducation, ils s'abstinrent toujours - je d®ieconnaitre - de

certains excés, méme assez répafidus.

Daniele

Arrivé peu apres la premiere hospitalisation do&edi, il était I'ordonnance de son pere.
Manuele en fait une description charmarmiit'marin frais... a la peau lisse...aux grarelsxyd'un bleu
turquin violacé qui paraissaient un peu mouilléaite. au sourire de limpide mansuégud” p.332. Manuele
considére que malgré les vicissitudes familialespmnut pendantid durée entiére de la saison une joie
extraordinaire : pour la premiére (et derniéreo® élans mon existence, j'avais un arlif'accompagne sur le
chemin de I'école, il lui sert en quelque sortendee, partage ses secrets, jouit de la confiance
totale de I'enfant qui I'assimile méme au DanidledBible. Cependant Manuele s'apercut lors d'une
visite & sa mere a I'hdpital ques soins et ses attentions, Daniele ne lesguaiipas vraiment & moi en
personne : mais bien plutét au fils de mon péreasBurément - flt-ce a travers une ombre degmoda chose me
sembla justé p.346

Mais cette période heureuse se termine dans heedréracoeli, revenue a la maison, jette
son dévolu sur Daniele qui ne lui résiste pas mstisellement terrifié par les conséquences de cet
acte qu'il fait une tentative de suicide, sa deraansistante de quitter immédiatement la maison lui
étant refusée. Il ne pouvait en révéler la raisdianuele qui n'a pas compris ce qu'il se passait n
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reverra jamais Daniele qu'il s'était mis a hdire¢evra seulement une carte postale des Pouilles
pendant son séjour au pensionnat.

LE VOYAGE DE MANUELE

Deux themes majeurs : ce voyage est une quéte e neénps qu'une fuite
c'est pour Manuele la recherche de sa relatiec sa mere

Quéte et fuite

Manuele qualifie le voyage qu'il s'appréte a aquonde "fuite". "Si je fuis enfin vers ma patrie
maternelle... c'est pour un rendez-vous d'amdendez-vous avec une Aracoeli qui est elle-ménfeien:
"Ou pourrait-elle avoir fui sinon vers I'Andalougie Il fuit vers le point d'origine ou tout a commeratérs
gu'il sait pertinemment que la-bas, dans la Siémacoeli n'a laissé ni héritage ni famille.

Il exprime des doutes, seul dans une chambréeell@d début du voyageEt maintenant, ou
m'emmenes-tu ? Peut-étre qu'El AlImendral n'exiate [C'est un des tours que tu inventes pour noedaur des pistes

fausses aprés m'avoir déja trompé, enfant. A ptése'es évanouie comme une voleu’s@.165

Mais une autre raison plus secrete le poussevayage, ce qu'il décrit ainsi :
"Et je cours derriére ma fidéle mie, ma fille-mederriére son icbne musicale, refoulant l'intri'seitre Aracoeli faite
femme, qui en vérité m'a ignoblement abandonnéadinpencore, avant que d'étre tout a fait modee cherche

aujourd'hui & me cacher que cette seconde Araesglelle aussi, ma mérp."41,42. L'intruse que Manuele
veut chasser de son souvenir est I'Aracoeli nymgamengui a empoisonné le dernier été de son
enfance... . Grace a son voyage en quéte d'umedéira celle délotetaco pour fuir l'autre -celle

de laQuinta- il espére étre délivré une fois pour toutes deeaerniére dont la présence fortement
déstabilisante I'a marqué au fer rouge. C'estitkeappelle Ya saison des fugues"

Ce sont d'abord celles d'Aracoeli durant les seesgprécédant sa disparition, révélant les
premiers troubles de son comportement. En prameaagitation sans issue qui se transforme
rapidement en une panique irraisonnée, elle effemtiec Manuele, dans le quartier, des
promenades qui prennent de plus en plus l'allureiide extravagantes'expression utilisée par son
fils - et qui aprés de nombreux tours désordons&ghévent par un retour précipité a la maison.
Elle résiste pendant un moment a son désir a tdédgs hommes qu'elle croise jusqu'au jour ou elle
succombe a ses pulsions. Manuele énumerailabande finaleles scenes auxquelles il a assisté
sans comprendre'L'Homme-Chat. Le Consul de la Milice. L'ascens#ewenu fou. La Femme-Chameau.
L'Eglise. La Quinta".Sans oublier I'épisode de la plage p. 368, 36&8ns3a naiveté, le petit Manuele
est terrifié ; il redoute que sa mére ne lui snieeée a cause de sa trop grande beauté.

Et c'est la fuite définitive d'Aracoeli aprés yrpal désespéré a son mari, laissant Manuele
désemparé. Il adresse '@ppel urgent a son Ange Gardien. personnel seake ressourceqjui vient le visiter

dans son sommeil jusqu'a ce quecataclysme terrestre retentissdet'réveille ."Je ne saurais dire quelle
heure il pouvait étre... notre maison n'était quétlde claquements de portes, avec la voix de péwa qui appelait
dans toutes les directions : "Aracoeli ! Aracotli Il courait a travers I'appartement, les pieds net il I'appelait méme
par les fenétres... Descxendu de mon lit, je cgurpieds nus moi aussi vers la chambre matrimenidMa-ma" criai-
je. Dans la chambre matrimoniale, toutes les luesige trouvaient allumées ; et dans le lit dégpjace d™"Aracoeli
était vide. Par terre il y avait encore, resteéasdachemise de nuit ; et jeté tout a coté,s'@ftrésitét a mes yeux un
morceau de papier quadrillé, froissé et moitetécricrayon. Je me souviens avec netteté deratsig, ... et des

caractéres de I'écriture, d'un infantilisme primaéncore de ,semi-analphabge414,415. C'est I'adieu
désespéré a son mari.

Manuele raconte cette nuit terrible : I'appelgélénique de son pére a tante Monda, l'arrivée
de celle-ci affolée, la découverte de son peredésespére, sur le lit matrimonial, les questions
sans réponse a Zaira... Encore confus il se saudgelaQuinta et "saisi par la fievre de l'actioril
entreprend la premiére fugue de son existencgenl aura d'autres.



Dans I'espoir de pouvoir approcher a nouveau Aslgdenfant essaie par trois fois de
s'enfuir vers l@Quintaa I'égard de laquelle il éprouve une forte fagadmamélée d'horreur. Afin de
mettre & exécution son projet il n'hésite pas almrle porte-monnaie de la gouvernante pour
pouvoir acheter le billet de tram qui le ménerastidation. Mais il s'enfuit a la premiere voixiqu
entend.

Lors de sa deuxiéme fugue, il rencontre un gralefantsioqueteux'qui Se moquent
cruellement de son air apeuré et de son ignoraacefeste ; ils finissent par lui asséner que la
Quintaest une fhaison de putasi', mot qu'il ne comprend évidemment pas. |l gée du groupe
avec I'dme d'un paria, en butte aux ricanemergaxetegards méprisantJout a coup, au centre de ces
regards, je sentis ma condition bourgeoise me bldileeau, comme la marque d'une race inférieutbdéplorera a
plusieurs reprises cette "condition bourgeoise”.

Sa troisieme fugue a lieu la veille de son déglagiz ses grands-parents paternels. II
rencontre en chemin son voisin de palier, un mongkgant et parfumé, a la voix mielleuse, qu'il
avait, comme sa mere, en aversion. Cet homme,métexte d'admirer la chainette et le pendentif

gue porte Manuele, tente des attouchements fulltitnfant se dégage brutalementune torsion
j'esquivai son contact ... et mon visage dut luntrer une telle, ouverte répulsion que lentemese iliétacha de moi.
Avant de s'en aller, pourtant, il ne rata pas sggance. Du coin de l'oeil il regarda mes traitsune sorte d'examen
rapide, et frongant ses lévres empreintes d'uneession outrageuse, il conclut, d'un ton douceré@ommage que tu
sois moche." Puis il ajouta entre ses dents :

"Tu ne pourras pas faire le métier de ta mere."

Cette derniére allusion passa incognito... quaajd, du contraire, l'attaque initiale : tu es moechavait
frappé droit en pleine poitrine. TU ES MOCHE. i©Cétait plus, hélas, une vérité nouvelle. Maisette veille
désespérée... elle opéra la déchirure fataleamn@® a la lecture d'un message sinistre, je ctienére, désormais sans

plus de doute, décréter contre ma laideur une condion a perpétuité.'p.428, 429.

Ces deux dernieres fugues pour arracher sa méagentaauront des conséquences
désastreuses sur le psychisme de I'enfant, swisgitacomplexe d'infériorité et d'abandon qui ne le
quitteront plus.

Enfermé dans un pensionnat du Pieémont, il esbpd#ment seul et malheureux, fuyant
toute compagnie de peur d'étre rejeté. |l esntenté par le souvenir obsédant de I'Aracoeli
perverse de IQuinta. Il s'enfuit a deux reprises, la premiére éeamtéalité une fuite vers la mort.

C'est I'épisode rocambolesque bien que pathétigusa premiére fugue du pensionnat
(p.218 a 250). C'était I'automne 44. La plupad enfants étaient rentrés dans leur famille. On
envoie Manuele fendre des branches seches et,cg8appt qu'une des grilles était restée a moitié

ouverte, il décide instantanément de s'enfuir, baihprécis:'D'une certaine fagon je m'enfuyais vers
l'infini.... la se trouvait la fantastique surpride la mort. Pour le moment, ce dessein de mgtésentait & moi d'une

fagon abstraite... Ne plus revenir sur ses pagaitla, la mort..p.221
Ce qui pousse Manuele a s'enfuir c'est avantealgsir de rejoindre la lutte armée pour

combattre aux c6tés des partisans et mourir ershétamarades et égaux comme dans notre nom, moi,
Manuele le Vilain et lui, Manuel le Magnifique. iUt a coup je m'expliquai la vraie fin, la finpséme de ma fuite.
Le charme de Manuel a cet instant s'enlaca avee fomon propre corps, me communiquant ses pulsdiiévreuses...

La mort des héros : c'était la mienrep.222.

Il rencontre deux jeunes gens affublés d'une \astsamouflage, qu'il prend immédiatement
pour des résistants. A la faveur de l'incréduad'enfant, s'ensuit une longue scene tragi-comiqu
comparution devant un soit-disant tribunal pouoinfations données a I'ennemi, interrogatoire les
yeux bandés, pseudo condamnation a mort, simutexécution, faux hurlements pour faire croire

a d'autres exécutionsle'transpirais, j'étais en nage, et ... presquintage m'étais tendu de tous mes nerfs a ces
signaux extrémes ; jusqu'a ce que les voix se sé&d@nt a des réles d'agonie, d'entre lesqudisyailhurlement
déchirant et atroce... Et je pissai dans mes'frogs246.
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L'aventure héroigue se termine en farce grotesgodui arrache son bandeau et on le met
dehors en lui indiquant le chemin du pensionnkécrit qu'étant tres malade apres cette fuguail n
pas été sanctionné.

C'est alors que le jeune garcon prend consciemsertiment d'horreur que la motkt objet

dégoatantiui inspire en réalité.'A partir de cette peur, commenga pour moi la heateréme : la découverte qu'il
m'était impossible de mourir...je ne peux me mesatéorreur de la mort. La peur me relégue pamsicorps qui
choisissent, plutdt, la vie du Lager... on restéti@ dans la prison sans issue possible, muré detrx horreurs l'une et

l'autre intolérables : survivre ou mourir. Voilarmonte"p.256,257.

Ayant éprouvé dans sa chair son incapacité a moMianuele analyse sa seconde et
définitive fugue du pensionnat comme une fuite iéna mort et de son symbole, le cimetiére du
Campo Verano qui abrite les restes de sa mere.b@orst 'REVENIRALAMAISON". Aprés une
errance misérable, il retrouve la maison des Hautstiers mais personne pour lui donner des
nouvelles de son pére. Le concierge lui indiqueeseent I'adresse de tante Monda. L'épisode vécu
par I'enfant (raconté dans le portrait de tante diédrse résume a un ultime rejet par sa famille.

Trente ans plus tard, en décidant de fuir vensdalousie en quéte du dernier giron possible
que pourrait étre El Almendral, lieu de naissariéeatoeli, le paysage qui se déploie derriére la
vitre du car est loin de ressembler a un jardimgiaraque. C'est une étendue désertique et
tourmentée ou il croit voir'énormes pierres tombales soulevées par un garae!. Les carrieres de pierres
fendues évoquent pour lui des ossuaires.vdis déja la-bas tout au fond le but de mon gey&l Almendral
réduit & rien d'autre qu'une fosse découverte, tsacss aucune de restes : ni os, ni cend@%st le rappel de la
vision qu'il avait eue d'Aracoeli couverte de sahg'enfuyant d'une fosse ouverte dans le cineetier
du Campo Verano.

Pour Manuele I'équatioml Aimendral =Totetacbest remplacée pakEl Aimendral= Verand. Méme sa
tentative de retrouver des membres de la famillad2auMunoz se solde par un échegar ici, lui
répond- on, tout le monde porte ce nom"

Le rapport mere-fils

C'est un théme récurrent chez Elsa Moranté]ldel’Arturo (encore que dans ce roman
I'enfant vénere une mere décédée a sa naissanCdatiAndalouaLa Storia.a Mensonge et
Sortilege...

Tout au long de ce voyage , dans de longs monekddanuele s'adresse a sa mére, tantét
débordant d'amour, tant6t lui criant sa colereaudgsarroi, voire sa haine.
Dans sa mémoire, Aracoeli est a la fois une déesseHidalgo, une épouse bourgeoise éduquée,
une mondaine, une prostituée qui I'a dévoyeé etggmn animal féroce qui finit par mourir d'une
maladie incurable.
La vie et la mort de celle par qui le scandalevarfont de son fils un exclu a jamais, trainant une
hérédité bourgeoise reniée.

Comme on I'a vu, pendant les quatre premieresesroie sa vie, la relation de Manuele avec
sa mere a été fusionnelle.

Quand il évoque sa naissance, évoquant le vagisgain nouveau-né, il parle d'une
"premiére séparation sanglante qui l'avait fait led'un deuil désespéré : je ne voulais pas maregg'elle’p. 31

Puis, aprés un réve qu'il fait dans une chamim@el' en Espagne'¢haque soir, tu dormais avec
ton nino, contente,aprés les bisous de la bonrie Mais qu'as-tu fait de ce nino Aracoé€li ?
Puis cette accusation terriblesais ton méfait impardonnable fut de m'engendEdrtant pis si, ignorante et
étourdie, tu ne prévoyais pas les effets funestdsm maléfice... Toi, tu ne savais rien de rierajs moi, par contre, je
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savais que ce corps supplicié qui est le mienotuais te I'offrir en cadeau, a toi-méme, commgouiet. En réalité,
petite va-nu-pieds, tu avais envie d'une polied 57 .

Apres l'installation de la famille dans la maistas Hauts Quartiers, la situation de Manuele
change. Lorsque son pére arrive, Aracoeli eshéislement préoccupée de ce mari adoré. Mais

I'enfant n'en prend pas ombrage, car chaque rdtopére transforme Aracoe€lFondait de son visage
cette sorte de suie qui le rendait triste, certginss, lors des longues absences de son marn.sBidement pour ma

mere et pour moi, mais bien pour toute notre fandlétait le temps de l'alleltiap. 282

Pendant la nouvelle grossesse de sa mére, Masrisnt son confident. C'est une période
exaltante : Maintenant notre maison avait I'air d'une petiteniQoyale dans l'attente de I'Infantg'289. L'enfant
se pose mille questions depuis que sa mere ldiqudila nina était dans son ventre. Il est paniqu
devant ses malaises et en accuse le bébé.

Tout change, et ce sera définitivement la fin'elefdnce heureuse de Manuele, apres la mort
de la petite Encarnacion (Carina). Il souffre 'd#itude d'Aracoeli , plongée dans une énorme
dépression, alors qu'il estésespérément désireux de caresses matefnetigul'il s'imagine que sa mére
va "s'envoler'a la suite de I'enfant.

Les événements dramatiques vont se succédee. chmprend pas l'attitude ambigué de sa
mere qui tantbt le repousse, tant6t le cajolese Ibent délaissé et lui-méme crie intérieuremeant so
amour, méme s'il se force a ignorer délibéréememeésa quand elle vient vers lui, repentante. p.321
a 323

Pendant cette période, les souvenirs que Mammetgrde oscillent entre faits précis,
fantasmes, vision plus ou moins réelle des sitoatith n'a alors que six ou sept ans. |l précise :
"Mes impressions - ainsi qu'il advient aux myopesmmencent par l'ouie”.

A partir de souvenirs précis qui I'ont marquéedonstitue des scénes incompréhensibles et
souvent terrifiantes dont il a été le témoin visuelauditif : sa mere perdant son sang (p. 3263;
séquences qu'il appellera "la sarabande finaks’ognseur devenu fou..) ; sa mere se masturbant
(p.361) ; les tres inquiétantes bruyantes scerm®odir entre ses parents (362 a 366) le cri bestial
de Daniele succombant a I'appel d'Aracoeli (398)départ définitif d'Aracoeli (414) ; le désespoi
de son peére ; la visite a sa mére mourante etc...

A la suite de cette visite, Manuele est persuamesgq mere est morte. Aussi quand un peu
plus tard la tante Monda vient lui annoncer la redlay il écrit : 'Mais moi, je le savais déja et ne pleurai
que par automatisme, tel un pantipp.454

A partir de ce moment, il se sent poursuivi paad®eli :"Alors, a commencé la vengeance
d'Aracoeli. Morte a présent elle me faisait sewphpeur, et presque horreur. Ce n'était paspeetre qui alimentait
mon épouvante ; mais elle, précisément, telle lgweefait été avant dans son corps vivant... Mémaduwmiére du jour,
je redoutais de la voir réapparaitre a I'improyiptair me faire du mal ... et parfois je hataigds, craignant qu'elle ne
me suivit. Mais ensuite, la nuit m'assaillaiesta@goisses les plus folles. Et je n'osais plpglep a I'aide I'Angel de
la Guarda, ou les Trois Personnes ou d'autredassi®t messagers de la Cour céleste : commétaigsnt tous ses

complices a elle."p.454

Il vit des moments tres difficiles dans son exilpensionnat qui dure jusqu'a I'été 1945 :
absence d'amour de la part de ses grands-parkatg]jan par son pére, sa grande solitude au
college, son retour & Rome ou plus personne tentht. Il a alors presque treize ans.

Traumatisé a vie, comment s'étonner que cet eatantlevenu un adulte névroseé ?

On peut conclure que la véritable significatiotedbut ultime du voyage de Manuele est
une gquéte de la mort, ou au moins une préparatiamért. |l espére ainsi retourner dans le ventre
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- a la fois nourricier et mortifére - de sa mere.

Au lieu de quoi, son voyage a El Almendral, quiuiea pas permis de découvrir la vie
d'Aracoeli avant son arrivée en Italie, et le sedeesa propre naissance, se solde par un échec qui
le plonge dans le vide et le néant.

Apres cette sorte de recherche du temps perda,lii reste qu'a retrouver Milan et sa vie
de gratte-papier toujours aussi désespérante.

Un auteur italien estime queacoeliest le plus mystérieux roman d'Elsa Morante.

Alors que son traducteur, Jean-Noél Schifano, étRbman des amours inguérissabkescoeli,
est le plus déchirant portrait de femme que lérktiure contemporaine nous ait donné". (1984)
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