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ARACOELI .  Elsa MORANTE  
 
 BIOGRAPHIE  
 
  
 Elsa Morante naît à Rome le 18 août 1912.  Fille d'Irma Poggibonsi, institutrice de 
confession juive, et de Francesco Lo Monaco.  Mais elle est en fait reconnue par Augusto Morante, 
enseignant dans une maison de correction, qui épouse sa mère.  Sa scolarité est très irrégulière. Elle 
sera en partie autodidacte.  Très observatrice son apprentissage de la vie se fera au contact des 
élèves de la maison de correction. 
 Elle quitte ses parents à la fin de ses études secondaires.  Les difficultés économiques 
l'obligent à abandonner très vite ses études à la faculté de lettres.  Elle commence à écrire des fables 
et des poèmes et elle gagne sa vie en donnant des cours privés puis en collaborant à des journaux et 
revues, notamment l'hebdomadaire Oggi pour lequel elle écrit de façon régulière entre 1939 et 1941.  
A la demande d'un éditeur elle traduit Le Journal de Katherine Mansfield. 
  
 En 1941 elle épouse Alberto Moravia qu'elle a rencontré cinq ans plus tôt.  Etre la femme 
d'un écrivain brillant, déjà célèbre, menacé par les autorités fascistes, et publier son premier livre, 
en pleine guerre,  quand on est soi-même juive, n'était ni psychologiquement ni socialement simple. 
Elle  suit  son mari dans son exil, décrété par les fascistes, de 1943 à 1944.  Pendant la guerre et 
notamment pendant cette période, ils se  soutiennent mutuellement.  Moravia n'oubliera jamais la 
façon dévouée et aimante dont Elsa s'est conduite pendant cet exil. 
 En 1948, le prix Viareggio qui couronne Mensonge et Sortilège leur permet de s'installer via 
dell'Oca dans un appartement qui devient vite un haut lieu de l'intelligentsia italienne. 
Leur vie conjugale est tumultueuse, Moravia supportant mal l'exaltation d'Elsa dans la vie 
quotidienne.  Mais il l'admire et il la considérera toujours comme un plus grand écrivain que lui, 
même si leur conception de l'écriture était totalement différente.  Lu dans le Monde des Livres : 
"Les nouvelles de Moravia sont de rigoureuses démonstrations mathématiques.  Celles d'Elsa 
Morante, des trouées dans les ténèbres." 
 Ils se séparent définitivement en 1962 mais ne divorceront jamais. 
 
 Entre temps,  Elsa a voyagé en Espagne, en URSS, en Chine et aux Etats-Unis où elle se lie 
en 1960 avec un jeune peintre qui se suicide deux ans plus tard. 
 Elle participe à la préparation du film L'Evangile selon Saint-Matthieu (sorti en 1964), de 
Pier Paolo Pasolini, un de ses grands amis. 
 
 Malade des suites d'une fracture du col du fémur, elle tente de se suicider en 1983.  Elle est 
alors hospitalisée à la Clinique romaine Santa Margherita.  Elle y meurt le 25 novembre 1985 dans 
le plus total dénuement.  Voici ce qu'écrit dans Le Monde du 27 novembre 1985 Jean-Noël Schifano, 
le traducteur d'Aracoeli : "La mort "cette voleuse de nuit", "cette chamelle aveugle et folle", Elsa 
l'attendait, Elsa l'avait même, par défi, devancée, un soir de cosmique désespoir.  Elle  qui aimait 
éperdument l'enfance et la jeunesse, et leur innocence animale et divine ... la vieillesse, soudain 
survenue, avec sa fragilité et ses maux, elle ne pouvait la supporter". 
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  L'OEUVRE d'Elsa MORANTE  
 
 En 1941 elle publie un recueil de nouvelles : Jeu Secret. 
 Son premier roman, Mensonge et Sortilège paraît en 1948 et lui vaut le prestigieux prix 
Viareggio.  Dans cette oeuvre, qui a les caractéristiques du roman familial, le mensonge est 
l'instrument qui doit permettre le charme. 
 En 1957 elle obtient le prix Strega  pour l'Ile d'Arturo.   Arturo est presque le jumeau de 
Manuele : adoration pour sa mère, admiration pour un père très absent, solitude totale, nostalgie de 
sa période où il a été élevé par un homme.   Ce deuxième roman, comme le sera Aracoeli, est 
caractéristique de l'oeuvre d'Elsa Morante dans la mesure où presque tous ses livres ressassent les 
formes avortées d'un roman familial impossible. 
 Elle a ainsi reçu les deux plus hautes distinctions littéraires italiennes, qui la consacrent 
comme l'une des romancières majeures de l'après-guerre. 
 Après sa séparation d'avec Moravia, elle révèle son engagement politique en publiant  en 
1963  Pour ou contre la bombe atomique, en 1968 Le Monde sauvé par les Gamins, en 1974 
La Storia, vaste épopée des misérables et des deshérités, qui recueille un immense succès populaire 
en même temps qu'il suscite une vive polémique 
 En 1982 paraît son dernier roman, Aracoeli, roman desespéré qui reflète ses appréhensions 
(l'horreur de la vieillesse) mais aussi ses frustrations, notamment l'attente totalement inassouvie de 
la maternité.  Il paraît en  France en 1984 et reçoit le prix Médicis Etranger. 
 
 Les personnages d'Elsa Morante les plus importants sont des enfants et des adolescents.  
C'est autour d'eux que gravite l'action, c'est à travers leurs yeux que le lecteur voit le monde tel 
qu'ils  le perçoivent.  Ce monde desespéré de l'enfance et de l'adolescence est celui du rêve où 
l'imagination est la plus créatrice ; c'est le temps de tous les possibles.  Manuele, Andrea, Arturo 
sont pris dans la spirale de l'Histoire - pour Morante "l'Histoire est un scandale qui dure depuis 
10 000 ans"- et recréent ou déforment les êtres qu'ils aiment et qu'ils attendent toujours.  Ils 
imaginent, inconsciemment, un autre monde plus favorable où ils sont aimés et entourés par des 
êtres extra-ordinaires et des héros. 
 
 Elsa Morante n'était pas avare de lyrisme.  Elle n'exprime certes aucun sentimentalisme, 
mais une indéniable compassion pour ses personnages : c'est sa marque, c'est ce qui rendra 
bouleversantes ses fictions.  Elle aime mettre en oeuvre des personnages simples qui sont habités 
par des passions qu'ils n'ont pas les moyens de vivre.  Le souci de l'écrivain n'est pas de décrire une 
société mais de pénétrer dans un esprit fragile que la réalité malmène. 
   
 Voici ce qu'elle déclarait dans une interview au Monde le 13 avril 1968 : "Je n'ai pas de 
rapports avec les adultes, cela m'est impossible, et tous mes amis, Pasolini, Sandro Penna, Moravia 
même, sont tous restés des fanciulli.  Je crois que la seule façon de regarder la réalité est celle des 
yeux très jeunes pas encore émoussés". 
 Elle construit la plupart de ses romans en fonction d'un contexte historique mouvementé et 
désolant (la période fasciste en Italie, la deuxième guerre mondiale, la dictature de Franco..) mais 
réel, ce qui contribue à rendre encore plus troublante la fragilité de ses héros. 
 
 Son style aussi est particulier.  Elle ne renonce pas aux structures narratives classiques qui 
permettent de coordonner le jeu des personnages.  Mais elle pratique le principe du dédoublement : 
elle utilise soit la troisième personne du singulier pour décrire ses personnages, soit la première 
personne du singulier pour s'inclure dans la narration. 
 Elle emploie des mots savants : par exemple  rhombes, stertoreux, blèse, gemmation et 
autres. 
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ARACOELI : LA TRAME DU ROMAN  
 
 A Milan, en 1975, un homme d'une quarantaine d'années,  homosexuel névrosé,  mal dans sa 
peau et dans la société, décide d'entreprendre un voyage en Andalousie à la recherche de l'unique 
femme de sa vie, sa mère, décédée depuis trente ans, mais dont il n'a jamais fait le deuil.  Dans sa 
quête des origines d'Aracoeli, il espère retrouver le village maternel, remonter le temps qui le sépare 
de sa mère depuis qu'elle est décédée et retrouver le paradis de son enfance. 
 
Résumé et contexte historique 
 
 Elsa Morante a situé son roman entre l'Italie et l'Espagne, de 1931 à 1975 ; ce sont pour 
l'Italie la période fasciste mussolinienne et la deuxième guerre mondiale, pour l'Espagne  la guerre 
civile et la dictature de Franco. 
 La dictature fasciste a été installée par Mussolini  en 1932 alors que Victor Emmanuel III est 
roi depuis 1900.  Mussolini signe avec Hitler le Pacte d'Acier et l'Italie entre en guerre le 10 juin 
1940.  L'armistice est signé le 3 septembre 1943. La guerre se termine au début de l'été 1945.  
Victor Emmanuel III abdique le 9 mai 1946 et meurt en 1947. 
 Parallèlement, la situation en Espagne s'est aggravée et la guerre civile commence en 1936.  
Elle s'achève par la victoire de Franco en mars 1939.  La dictature franquiste s'installe pour trente 
six ans.   
 Encore que ces événements n'aient pas eu d'impact majeur sur la vie des protagonistes du 
roman, ils permettent de situer plus précisément les épisodes racontés sans aucune chronologie. 
  
 Le récit se déploie sur un double registre temporel où le présent du voyage dans l'espace 
alterne avec le passé du voyage dans le temps.   Il est discontinu, avec des flash-back et des courts-
circuits de la mémoire.  Malgré cette discontinuité, en croisant les indications imprécises du 
narrateur avec le contexte historique, il est possible de reconstituer son passé et son histoire 
familiale tragique.   
  
 Manuele, 43 ans,  est affecté aux traductions et à la lecture de textes en examen dans une 
maison d'édition à Milan où il s'ennuie.  A la faveur du  congé de la Toussaint 1975, il décide de 
partir en voyage, sans but particulier jusqu'au moment, écrit-il, "où l'enthousiasmos (qu'il traduit par 
transport de vie) m'a enseigné l'unique itinéraire possible, commandé plutôt." 
 C'est l'Andalousie,  à la recherche du lieu de naissance d'Aracoeli  et du secret de sa propre 
naissance.    
 
 En 1931, au cours d'un voyage en Andalousie, le père de Manuele, officier de la Marine 
Royale Italienne, tombe amoureux d'une jeune paysanne analphabète, Aracoeli (littéralement Autel 
du Ciel), âgée de  seize ans.  Il ne peut l'épouser sans obérer sa carrière.  Le 11 novembre1931, 
après une cérémonie secrète que la jeune fille considérera comme un mariage, il l'enlève et la 
ramène en Italie, dissimulée dans le bateau. La jeune femme est cachée dans des logis de fortune à 
proximité de la flotte de guerre.  
 Quand Aracoeli se trouve enceinte, il l'installe dans une semi-clandestinité, dans le quartier 
Monte Sacro à Rome, sous la tutelle bienveillante de sa soeur, Tante Monda.  Manuele naît le 4 
novembre 1932 et vit, pendant quatre ans, une période paradisiaque dans ce qu'il appellera le  
Totetaco. 
 En 1936 les jeunes gens se marient et le couple déménage dans les Hauts Quartiers où les 
sert Zaïra.  Leur vie est assez mondaine.  On est royaliste chez le Commandant et on considère 
même les "mussolini" comme des personnages secondaires.  Par ailleurs on occulte les événements 
de la guerre civile espagnole et on cache à Aracoeli la mort de son frère, Manuel, anarchiste 
républicain, fusillé par les nationalistes en 1938. 
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 Aracoeli accouche en novembre 1938 d'une petite fille.  L'enfant meurt un mois plus tard, 
plongeant la jeune mère dans une grave dépression. 
 C'est le début pour Manuele d'une période trouble et angoissante : il assiste impuissant à la 
modification progressive du caractère de sa mère,  à son attitude distante à son égard, à ses malaises 
et à sa conduite pour lui incompréhensible.  Dans un premier temps, ces changements sont attribués 
au traumatisme subi par la jeune femme à la mort de la petite fille. 
 En février 1940, Aracoeli est hospitalisée à la suite d'une fausse couche. A son retour, les 
troubles du comportement dont elle est victime sont de plus en plus graves.  Elle sombre 
progressivement dans la nymphomanie, cédant de façon compulsive aux assauts récurrents d'une 
libido malade en présence, la plupart du temps, de  Manuele qui ne comprend pas mais qui choisit 
de garder le silence. 
 Un grave incident va conduire au drame : Aracoeli jette son dévolu sur Daniele, jeune 
officier d'ordonnance embauché par son mari pour s'occuper de Manuele et le conduire à l'école.  
Pétrie de culpabilité et atterrée par les ravages d'une métamorphose qu'elle ne peut contrôler, elle 
décide d'abandonner le domicile conjugal pour se réfugier dans une maison close de luxe. 
 Peu après, elle s'écroule à un  arrêt d'autobus et est hospitalisée d'urgence.  Elle décède 
quelques semaines plus tard, en septembre ou octobre 1940, des suites d'une tumeur cérébrale, 
laquelle  serait à l'origine des troubles du comportement et de la sexualité dont la jeune femme a été 
victime. 
 
 Manuele vit, depuis la deuxième hospitalisation de sa mère, à Turin chez ses grands-parents 
paternels.  Les bombardements sur la ville s'intensifiant, ses grands-parents le confient à un 
pensionnat dans le Piémont où il restera jusqu'à sa dernière fugue en été 1945.  Il n'a pas encore 
treize ans.  En rentrant à Rome, il rend visite à son père, dont la déchéance physique l'abasourdit.  Il 
apprendra sa mort en automne 1946. 
 
 C'est donc trente cinq ans après la mort de sa mère  que Manuele décide d'aller à sa 
recherche dans la terre qui l'a vue naître , l'Andalousie.  Franco est mourant lorsque Manuele part le 
4 novembre1975.  Il décède le 20 novembre 1975. 
 
 
 
 
A noter : il existe des contradictions dans les souvenirs de Manuele, concernant les événements de 
1939 et 1940 
 
Les renvois aux pages sont ceux de l'édition folio de 1991 
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LES PERSONNAGES : 
 
 Manuele, le narrateur 
  
 En dépit du titre il est le personnage principal du roman.  C'est presque une biographie. 
Enfant, Manuele est un être craintif qui vit un violent complexe d'Oedipe envers une mère belle, 
mais sotte.  Ainsi naît un sentiment d'exclusion et de rejet lié à une laideur physique dont il a pris 
conscience lorsque, à l'âge de cinq ans, il a dû porter des lunettes.  "Pour la première fois de notre vie, 
écrit-il, elle me voyait laid... elle dut se rendre compte que son fils, en grandissant, enlaidissait ; et qu'en accuser 
seulement les lunettes serait, en partie au moins, un faux alibi."  Plus tard, lors d'une de ses crises, sa mère lui 
criera : "tu es laid ".  Et la confirmation lui en sera jetée à la figure par un voisin lors d'une de ses 
fugues. 
  Manuele fait de lui-même un portrait physique dévastateur p. 163, 164: "taille médiocre, jambes 
trop courtes ...thorax, estomac et ventre avec leur gonflement sédentaire... pieds sales, etc.." 
Et quand il se regarde dans sa nudité, il évoque les cicatrices que portent ses poignets, stigmates de 
ses "mini-suicides ... tous des fiascos ... Et ce n'était pas hélas des cicatrices d'honneur ; mais de ridicule". p. 112. 
 Et pourtant pour sa mère il était "le plus beau... le premier de tous".  Il se souvient : "Il y avait une 
fois un miroir où, en me regardant, je pouvais tomber amoureux de moi-même : c'étaient tes yeux, Aracoeli, qui me 
couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées" p.164 
 C'était un enfant surdoué, très en avance sur ses camarades de classe, polyglotte très jeune, il 
faisait la fierté de son père comme de sa mère.       
 Mais il souffre d'une solitude accablante, surtout après la disparition de sa mère : son seul 
ami, Daniele l'a trahi et est parti ; son père et tante Monda, sa seule vraie famille, l'ont abandonné à 
des grands-parents qui, déçus de ne pouvoir façonner cet enfant suivant leur conception de 
l'éducation, le délaissent.  Il n'aura jamais de camarade en classe, il sera vraiment abandonné 
pendant tout le temps qu'il passe au collège dans le Piémont, deux ou trois ans.  Parlant de cet état 
de fait,  il écrit qu'il subit une "condamnation à l'isolement".   
 Quarante ans plus tard, à l'aéroport d'Almeria, au milieu de tous ces gens qui se retrouvent, il 
constate amèrement : "Moi seul personne ne m'attend" . 
 Son enfance a fait de lui un être inadaptable :Il se sent un paria, un déchet de la société, un 
homosexuel avide d'amour et de haine, désespérément convaincu que nul jamais ne l'aimera. 
 En témoignent ses aventures sexuelles. 
 Il n'a jamais eu que deux tentatives de relation sexuelle avec des femmes, toutes deux 
vouées à l'échec : à 16 ans avec une fille facile qui "accueille"  immédiatement un autre garçon ; à 
18 ans avec une prostituée. 
 A la suite, ses aventures homosexuelles sont exclusivement  vénales.  Il écrit : "Ma première 
demande, ma demande désespérée, fut toujours d'être aimé".  "Et si, par invraisemblance, on m'eût donné le choix, 
j'aurais voulu, des deux, être la marchandise plutôt que l'acheteur."  Il accuse même Aracoeli d'avoir fait de lui 
un "bouffon des petites frappes traînant la nuit dans les rues : objet de leurs moqueries, dégoûts, chantages,coups et 
lynchages." p. 165. 
 
 Il n'a vraiment connu que deux amours : un fusionnel avec sa mère, son premier amour ; un 
second "son suprême amour" écrit-il, un amour à sens unique, ce Maruccio qui avait 18 ans alors que 
lui en avait 33, qui ne lui a jamais rien accordé et l'a cruellement méprisé.  Le seul souvenir qu'il lui 
a laissé, c'est l'usage des drogues auxquelles il l'a initié.  La scène où il implore Maruccio de lui 
faire l'aumône d'un peu d'amour est bouleversante.  p. 74 à 80. Après cet ultime revers, il s'accuse 
lui-même : "Je n'ai rien à offrir à personne, point d'échange digne..." 
 Et pendant ses soliloques durant son voyage il constate : "depuis que j'ai perdu mon premier amour 
Aracoeli, plus jamais on ne m'a donné un baiser d'amour." 
  
 En fait une vie où il ne se passe rien. 
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 Aracoeli 
 
 Enlevée par le beau marin, Aracoeli a 16 ans lorsqu'elle arrive clandestinement à Rome.  
Analphabète, elle est confiée à tante Monda chargée d'en faire une "vraie dame" qui fasse honneur à 
son mari. 
 Manuele, dans un de ses nombreux monologues où il s'adresse à sa mère, lui dit : p. 155 : 
"Toi, au fond, tu es toujours restée la fille rustre que tu étais à l'origine... Avec le temps tu t'étais dégrossie.  Tu avais 
appris à lire...  Tu ne croyais plus  que la terre était un disque plat suspendu dans les airs...  Tes ignorances étaient 
devenues proverbiales ... Je n'en finirais plus avec la liste de tes sottises légendaires...  Tu soufflais sur la soupe comme 
une forge... Tu te grattais la tête avec ta fourchette..." p. 155 et ss. 
 Manuele fait de sa mère un portrait très détaillé dans lequel transparaît l'admiration totale 
qu'il lui voue p. 23,24.  "des yeux comme une nuit étoilée ... je ne saurais de quelle autre façon décrire ses yeux... 
Aujourd'hui encore je pense que la nature, dans sa variété, pourrait difficilement produire un visage plus beau".  
Pourtant il revoit "certaines disproportions" mais "avec une tendresse irrémédiable". 
 
 Quand Aracoeli rentre de sa première hospitalisation, la description n'est plus la même : 
p.354 : "elle avait grossi ...ses hanches débordaient, son ventre, après la dernière grossesse, n'avait plus repris son 
rentrant virginal ... ses seins amollis pendaient librement ..."  C'est aussi à la même époque que Manuele 
constate que les joues de sa mère  " fleurissaient parfois d'une rougeur opaque, qui avait l'air d'une brûlure.  
Alors elle portait la main à son front, se plaignant d'un léger mal de tête"  Mais Manuele était prié fermement de 
ne rien dire à son père qu'il ne fallait pas inquiéter.  Et il conclut : "Ces jours-là, dans le petit corps 
d'Aracoeli, avançait une invasion démesurée, dont nulle oreille ne pouvait percevoir le fracas." 
 
 Durant ce dernier été, terrifiant pour l'enfant qu'il était, Manuele constate :p.279, 380 : "Sa 
beauté allait s'altérant ... la graisse s'accumulait sur ses flancs et sur ses cuisses, alors que son visage, aux yeux hagards, 
s'émaciait".  Cependant il avoue :"douloureuse et déchirée, Aracoeli demeurait néanmoins une fête radieuse et 
nécessaire pour mon père, comme pour moi." 
 Lorsque Aracoeli s'écroule à un arrêt d'autobus, le mal est diagnostiqué, elle est trépanée.   
La dernière image que Manuele retiendra de sa mère mourante, entrevue à l'hôpital, est un "visage  
enfermé dans le bandage, qui apparaissait si rapetissé qu'il en était presque devenu méconnaissable.  Rongé par la 
maigreur, entre les pommettes proéminentes et le menton minuscule, il ressemblait au museau triangulaire d'une petite 
bête". p.451. 
 
 
Très peu de personnages évoluent autour de Manuele et Aracoeli.  Voici ceux qui ont compté dans le 
déroulement des événements 
 
 le Père 
  
  Manuele, ou plutôt l'auteur, en fait un portrait physique extrêmement précis (p. 60 à 64).  La 
plus grande fierté de cet homme était d'appartenir à la Marine Royale.  Il était le Comandante 
Eugenio Ottone Amadeo.  Il vouait un véritable culte au roi Victor-Emmanuel III.   Il était follement                                                         
amoureux d'Aracoeli au point d'être aveuglé sur son comportement malgré les retours déchirants de 
celle-ci qui la faisaient s'accrocher à lui en une attitude désespérée.  Après la mort de la petite 
Carina il avait obtenu un poste sédentaire à Rome pour être le plus possible auprès de son épouse 
alors en à pleine dépression. 
  
  Manuele considérait son père comme d'essence divine, - il était pour lui"la Statue, l'Arche" - 
Il n'avait jamais pu l'appeler "papa".  Et le père envers son fils gardait toujours "cette pudeur 
embarrassée ou incapacité pour ses fonctions de père".   Il le félicitait pour son travail tout en lui conseillant 
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de faire du sport.  Ses seules manifestations consistaient en sourires, en caresses sur les cheveux, 
"geste conventionnel de tendresse qui avait pour moi valeur de congé".  Et il poursuit : 
"En plus de la vénération, j'éprouvais toujours pour lui de la gratitude, car à chacun de ses retours Aracoeli 
éclosait et refleurissait" p. 282. 
 Cependant après la disparition d'Aracoeli, il se sent abandonné de tous au Collège et il écrit : 
"Envers mon père, je n'éprouvais aucune pitié, mais plutôt rancœur et antipathie.  Je me surpris même à désirer qu'une 
prochaine guerre le tuât". p.456                   
  
 Après la mort d'Aracoeli le père, dévasté, rembarque.  Puis, considérant qu'en acceptant un 
armistice partiel son roi avait manqué à  l'honneur, il déserte et vit alors dans la clandestinité.  Et 
c'est la déchéance : il s'est installé dans un quartier en ruines mais près du cimetière Verano où 
repose Aracoeli, pour rester près d'elle.   
 Lorsque Manuele lui rend une dernière visite, il découvre un homme ivre, en guenilles, 
vivant dans un logement sordide et sale.  Tout échange avec son fils , d'abord en proie au dégoût, est 
impossible.  "Je crois qu'au cours de notre entretien, de ma bouche sortirent à grand-peine quelques monosyllabes.  
Au vrai, pour moi, le sens dernier de cette visite se conclut dans la puanteur, le malaise et le seul irrépressible désir de 
m'en aller de là" p.490. 
 
  Complètement désemparé, Manuele se retrouve sans le savoir devant le cimetière du Campo 
Verano d'où il s'enfuit "en une panique semblable à celle qui,  des années auparavant, m'avait chassé de la Quinta". 
p. 493.  Il se retrouve dans la rue, sans but, pleurant sans retenue.  Il s'interroge sur la "cause 
déchaînante" de ces larmes et sa conclusion est pour le moins inattendue ! 
 "je pleurais par amour.   
 Amour de qui ?  D'Aracoeli, laissée derrière moi, seule à se décomposer dans l'horrible parc ? Non - impossible.  
Pour moi, en cette saison-là, Aracoeli était négation - reniement - vengeance - oubli.  Nul amour d'elle. NON.  D'elle, 
non.  Amour d'un autre, par contre, et de qui ? 
 D'Eugenio Ottone Amadeo. 
 Jamais jusqu'alors dans le cours du temps je ne l'avais aimé, lui.  Mais ce jour, pendant ma visite là-haut, 
derrière la porte 15, tandis que je me révoltais de dégoût en sa présence, peut-être étais-je désespérément épris d'amour.  
Et si en me saluant sur le seuil, au lieu de me tendre sa répugnante main froide et moite, il m'avait de cette même main 
caressé la tête (une de ses caresses institutionnelles, pour moi toujours accueillies dans le passé avec une juste 
indifférence glacée) peut-être lui aurais-je hurlé : Je t'aime !" p.496.   
 
 Pourtant à l'annonce de la mort de son père, plus d'un an après cette visite, pas de larmes.  Et 
le roman se termine par cette réflexion : Cette nouvelle "ne fut pas cette fois-ci, comme l'autre fois, porteuse 
de larmes ; mais il est des individus plus enclins à pleurer d'amour que de mort". p. 497 
 
 
 La Tante Monda 
  
 Elle est la sœur d’ Eugenio auquel elle voue une véritable adoration.  Personnage discret, 
célibataire, elle est la gardienne tutélaire d'Aracoeli et de Manuele que son frère lui a confiés.  Bien 
qu' Aracoeli ne soit pas NEE, c'est-à-dire dans le langage de cette bourgeoisie romaine ,qu'elle ne 
soit pas issue d'une famille distinguée, elle lui est totalement dévouée et s'essaie à en faire une 
"vraie dame" qui fasse oublier ses origines paysannes et fasse honneur à son mari.  Elle cache à son 
frère la réalité de la conduite de sa femme. 
 Manuele n'a jamais considéré que sa tante qui veillait sur lui pouvait être un secours et 
même une confidente.  Il note, entre parenthèses p.332 : "toujours, je ne sais pourquoi, j'ai sous-estimé tante 
Monda, comme si elle était le succédané d'une vraie personne".  Il dit même, après la visite à sa mère, quand 
plus personne ne semble vouloir le prendre en charge : "Je ne parle pas de tante Monda, qui pour moi n'a 
jamais compté plus qu'un balai". 
  
 Après la mort d'Aracoeli, elle se marie et de peur de déplaire à son mari elle refusera 
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d'accueillir Manuele qui s'est enfui à pied de son pensionnat du Piémont.  Elle est plus préoccupée 
par le "cocktail" où elle doit se rendre avec son mari et par l'allure de son chapeau que par le 
dénuement de son neveu qui pour tout bagage pose sur la table du Café où ils déjeunent un morceau 
de toile noué aux coins qui contenait son étui à lunettes,une touffe de poils de son chien Balletto, et 
les poèmes de Giacomo Leopardi.  Cependant elle lui achète des vêtements, qu'il enfilera dans les 
toilettes du Café, et demande à une de ses amies d'héberger Manuele (qui ne s'y rendra pas). Puis 
elle conseille à son neveu d'aller voir son père.  Elle l'informe aussi de la véritable maladie de sa 
mère : une tumeur au cerveau qui aurait été responsable de ses égarements : "Ce que je devais te faire 
savoir ... c'est que tu dois respecter la mémoire de ta maman. Parce que ta maman fut toujours IRREPROCHABLE, 
sans aucune faute."  La réaction de Manuele est étonnante, lui qui a assisté aux malaises de sa mère et 
l'a vue la tête bandée à l'hôpital :"A ces mots de nouveau je pensai : je n'y crois pas.  Et en vérité je n'y ai jamais 
cru.  Peut-être n'y crois-je pas même à présent." p. 482 . 
   
 Zaira 
  
 C'est la domestique attachée à la famille depuis de nombreuses années et, à ce titre, elle se 
comporte un peu en maîtresse de maison dès que se manifestent les troubles du comportement 
d'Aracoeli  qu'elle a toujours considérée comme une incapable.  De son côté la jeune femme la 
détestait  et Manuele avait adopté une attitude de tyran envers elle.  Aracoeli, dans une de ses crises, 
exigera son renvoi. 
     
 Les Grands-parents paternels 
  
 Ils n'ont jamais accepté le mariage de leur fils.  L'enfant ne fera leur connaissance que 
lorsqu'ils viendront le chercher, contraints de le recueillir du fait de la désertion du foyer par sa 
mère.  Ils n'ont aucune affection pour leur petit-fils qu'ils traitent durement.  Mais celui-ci le leur 
rend bien.  Il les appelle les "Statues Parlantes".  Cette solitude sera un véritable traumatisme pour 
l'enfant qui va se mettre à bégayer et ce bégaiement ne cessera qu'à leur mort.  Envoyé en pension 
dans le Piémont lorsque les bombardements sur Turin s'intensifieront, il ne les reverra pas.  Ils 
mourront  dans les décombres de leur maison. 
 Manuele leur rendra cependant justice en ce qu'il appelle son "requiem"  p. 463  "A présent , 
un requiem pour eux me semble de mon devoir : car enfin, eux seuls se chargèrent de moi quand j'étais devenu pour tout 
le monde un fardeau encombrant.  Et dans leur méthode d'éducation, ils s'abstinrent toujours - je dois le reconnaître - de 
certains excès, même assez répandus." 
       
 Daniele 
  
 Arrivé peu après la première hospitalisation d'Aracoeli, il était l'ordonnance de son père.  
Manuele en fait une description charmante "petit marin frais... à la peau lisse...aux grands yeux d'un bleu 
turquin violacé qui paraissaient un peu mouillés de lait... au sourire de limpide mansuétude..." p.332.  Manuele 
considère que malgré les vicissitudes familiales, il connut pendant "la durée entière de la saison une joie 
extraordinaire : pour la première (et dernière ?) fois dans mon existence, j'avais un ami." Il l'accompagne sur le 
chemin de l'école, il lui sert en quelque sorte de mère, partage ses secrets, jouit de la confiance 
totale de l'enfant qui l'assimile même au Daniel de la Bible. Cependant Manuele s'aperçut lors d'une 
visite à sa mère à l'hôpital que "ses soins et ses attentions, Daniele ne les prodiguait pas vraiment à moi en 
personne : mais bien plutôt au fils de mon père.  Et assurément -  fût-ce à travers une ombre de jalousie - la chose me 
sembla juste" p.346 
 Mais cette période heureuse se termine dans le drame.  Aracoeli, revenue à la maison, jette 
son dévolu sur Daniele qui ne lui résiste pas mais est tellement terrifié par les conséquences de cet 
acte qu'il fait une tentative de suicide, sa demande insistante de quitter immédiatement la maison lui 
étant refusée.  Il ne pouvait en révéler la raison.  Manuele qui n'a pas compris ce qu'il se passait ne 
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reverra jamais Daniele qu'il s'était mis à haïr.  Il recevra seulement une carte postale des Pouilles 
pendant son séjour au pensionnat. 
 
      
 
 
LE VOYAGE DE MANUELE  
 
Deux thèmes majeurs : ce voyage est une quête en même temps qu'une fuite 
     c'est pour Manuele la recherche de sa relation avec sa mère 
Quête et fuite 
 
 Manuele qualifie le voyage qu'il s'apprête à accomplir de "fuite".  "Si je fuis enfin vers ma patrie 
maternelle... c'est pour un rendez-vous d'amour", rendez-vous avec une Aracoeli qui est elle-même en fuite : 
"Où pourrait-elle avoir fui sinon vers l'Andalousie ?"  Il fuit vers le point d'origine où tout a commencé alors 
qu'il sait pertinemment que là-bas, dans la Sierra, Aracoeli n'a laissé ni héritage ni famille. 
  Il exprime des doutes, seul dans une chambre d'hôtel au début du voyage : "Et maintenant, où 
m'emmènes-tu ? Peut-être qu'El Almendral n'existe pas.  C'est un des tours que tu inventes pour me lancer sur des pistes 
fausses après m'avoir déjà trompé, enfant.  A présent tu t'es évanouie comme une voleuse..." p.165 
 Mais une autre raison plus secrète  le pousse à ce voyage, ce qu'il décrit ainsi :   
"Et je cours derrière ma fidèle mie, ma fille-mère, derrière son icône musicale, refoulant l'intruse, l'autre Aracoeli faite 
femme, qui en vérité m'a ignoblement abandonné, orphelin encore, avant que d'être tout à fait morte.  Je cherche 
aujourd'hui à me cacher que cette seconde Aracoeli est, elle aussi, ma mère."p. 41,42.  L'intruse que Manuele 
veut chasser de son souvenir est l'Aracoeli nymphomane qui a empoisonné le dernier été de son 
enfance... .  Grâce à son voyage en quête d'une Aracoeli - celle de Totetaco - pour fuir l'autre -celle 
de la Quinta - il espère être délivré une fois pour toutes de cette dernière dont la présence fortement 
déstabilisante l'a marqué au fer rouge.  C'est ce qu'il appelle "la saison des fugues". 
 
  Ce sont d'abord celles d'Aracoeli durant les semaines précédant sa disparition, révélant les 
premiers troubles de son comportement.  En proie à une agitation sans issue qui se transforme 
rapidement en une panique irraisonnée, elle effectue avec Manuele, dans le quartier, des 
promenades qui prennent de plus en plus l'allure de "fuites extravagantes" - expression utilisée par son 
fils - et qui après de nombreux tours désordonnés,  s'achèvent par un retour précipité à la maison.  
Elle résiste pendant un moment à son désir à l'égard des hommes qu'elle croise jusqu'au jour où elle 
succombe à ses pulsions.  Manuele énumère la "sarabande finale" des scènes auxquelles il a assisté 
sans comprendre : "L'Homme-Chat.  Le Consul de la Milice.  L'ascenseur devenu fou.  La Femme-Chameau.  
L'Eglise.  La Quinta".  Sans oublier l'épisode de la plage p. 368, 369.  Dans sa naïveté, le petit Manuele 
est terrifié ; il redoute que sa mère ne lui soit enlevée à cause de sa trop grande beauté. 
 Et c'est la fuite définitive d'Aracoeli après un appel désespéré à son mari, laissant Manuele 
désemparé.  Il adresse un "appel urgent à son Ange Gardien. personnel ... sa seule ressource" qui vient le visiter 
dans son sommeil jusqu'à ce que "un cataclysme terrestre retentissant" le réveille . "Je ne saurais dire quelle 
heure il pouvait être... notre maison n'était que bruit de claquements de portes, avec la voix de mon père qui appelait 
dans toutes les directions : "Aracoeli ! Aracoeli !".  Il courait à travers l'appartement, les pieds nus ; et il l'appelait même 
par les fenêtres... Descxendu de mon lit, je couruis - pieds nus moi aussi vers la chambre matrimoniale... "Ma-ma" criai-
je.  Dans la chambre matrimoniale, toutes les lumières se trouvaient allumées ; et dans le lit défait, la place d'"Aracoeli 
était vide.  Par terre il y avait encore, restée là, sa chemise de nuit ; et jeté tout à côté,s'offrit aussitôt à mes yeux un 
morceau de papier quadrillé, froissé et moite, écrit au crayon.  Je me souviens avec netteté de la signature, ... et des 
caractères de l'écriture, d'un infantilisme primaire, encore de ,semi-analphabète" p.414,415.  C'est l'adieu 
désespéré à son mari. 
 Manuele raconte cette nuit terrible : l'appel téléphonique de son père à tante Monda, l'arrivée 
de celle-ci affolée, la découverte de son père, nu, désespéré, sur le lit matrimonial, les questions 
sans réponse à Zaïra... Encore confus il se souvient de la Quinta et "saisi par la fièvre de l'action" il 
entreprend la première fugue de son existence.  Il y en aura d'autres.   



 
 

10 
 

 
 Dans l'espoir de pouvoir approcher à nouveau Aracoeli, l'enfant essaie par trois fois de 
s'enfuir vers la Quinta à l'égard de laquelle il éprouve une forte fascination mêlée d'horreur.  Afin de 
mettre à exécution son projet il n'hésite pas à dérober le porte-monnaie de la gouvernante pour 
pouvoir acheter le billet de tram qui le mènera à destination.  Mais il s'enfuit à la première voix qu'il 
entend.   
  
 Lors de sa deuxième fugue, il rencontre un groupe d'enfants "loqueteux" qui se moquent 
cruellement de son air apeuré et de son ignorance manifeste ; ils finissent par lui asséner que la 
Quinta est une "maison de putains", mot qu'il ne comprend évidemment pas.  Il s'éloigne du groupe 
avec l'âme d'un paria, en butte aux ricanements et aux regards méprisants. "Tout à coup, au centre de ces 
regards, je sentis ma condition bourgeoise me brûler la peau, comme la marque d'une race inférieure".  Il déplorera à 
plusieurs reprises cette "condition bourgeoise". 
  
 Sa troisième fugue a lieu la veille de son départ chez ses grands-parents paternels. Il 
rencontre en chemin son voisin de palier, un monsieur élégant et parfumé, à la voix mielleuse, qu'il 
avait, comme sa mère, en aversion.  Cet homme, sous prétexte d'admirer la chaînette et le pendentif  
que porte Manuele, tente des attouchements furtifs.  L'enfant se dégage brutalement : "d'une torsion 
j'esquivai son contact ... et mon visage dut lui montrer une telle, ouverte répulsion que lentement il se détacha de moi. 
Avant de s'en aller, pourtant, il ne rata pas sa vengeance.  Du coin de l'oeil il regarda mes traits, en une sorte d'examen 
rapide, et fronçant ses lèvres empreintes d'une expression outrageuse, il conclut, d'un ton doucereux : "Dommage que tu 
sois moche."  Puis il ajouta entre ses dents : 
 "Tu ne pourras pas faire le métier de ta mère." 
 Cette dernière allusion passa incognito... quand déjà, au contraire, l'attaque initiale : tu es moche, m'avait 
frappé droit en pleine poitrine.  TU ES MOCHE.  Ce n'était plus, hélas, une vérité nouvelle.  Mais en cette veille 
désespérée... elle opéra la déchirure fatale...   Comme à la lecture d'un message sinistre, je crus entendre, désormais sans 
plus de doute, décréter contre ma laideur une condamnation à perpétuité."  p.428, 429. 
  
 Ces deux dernières fugues pour arracher sa mère de la Quinta auront des conséquences 
désastreuses sur le psychisme de l'enfant,  suscitant un complexe d'infériorité et d'abandon qui ne le 
quitteront plus. 
 Enfermé dans un pensionnat du Piémont, il est profondément seul et malheureux, fuyant 
toute compagnie de peur d'être rejeté.  Il est tourmenté par le souvenir obsédant de l'Aracoeli 
perverse de la Quinta,.  Il s'enfuit à deux reprises, la première étant en réalité une fuite vers la mort. 
  
 C'est l'épisode rocambolesque bien que pathétique de sa première fugue du pensionnat 
(p.218 à 250).  C'était l'automne 44.   La plupart des enfants étaient rentrés dans leur famille. On 
envoie Manuele fendre des branches sèches et, s'apercevant qu'une des grilles était restée à moitié 
ouverte, il décide instantanément de s'enfuir, sans but précis. "D'une certaine façon je m'enfuyais vers 
l'infini.... là se trouvait la fantastique surprise de la mort. Pour le moment, ce dessein de mort se présentait à moi d'une 
façon abstraite... Ne plus revenir sur ses pas : c'était là, la mort"...p.221    
 Ce qui pousse Manuele à s'enfuir c'est avant tout le désir de rejoindre la lutte armée pour 
combattre aux côtés des partisans et mourir en héros.  "Camarades et égaux comme dans notre nom, moi, 
Manuele le Vilain et lui, Manuel le Magnifique.  Et tout à coup je m'expliquai la vraie fin, la fin suprême de ma fuite.  
Le charme de Manuel à cet instant s'enlaça avec force à mon propre corps, me communiquant ses pulsations fiévreuses...  
La mort des héros : c'était la mienne ! " p.222. 
 Il rencontre deux jeunes gens affublés d'une veste de camouflage, qu'il prend immédiatement 
pour des résistants.  A la faveur de l'incrédulité de l'enfant, s'ensuit une longue scène tragi-comique : 
comparution devant un soit-disant tribunal pour informations données à l'ennemi, interrogatoire les 
yeux bandés, pseudo condamnation à mort, simulacre d'exécution, faux hurlements pour faire croire 
à d'autres exécutions. "Je transpirais, j'étais en nage, et ... presque fasciné, je m'étais tendu de tous mes nerfs à ces 
signaux extrêmes ; jusqu'à ce que les voix se réduisissent à des râles d'agonie, d'entre lesquels jaillit un hurlement 
déchirant et atroce...  Et je pissai dans mes frocs".  p.246. 
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 L'aventure héroïque se termine en farce grotesque : on lui arrache son bandeau et on le met 
dehors en lui indiquant le chemin du pensionnat.  Il écrit qu'étant très malade après cette fugue il n'a 
pas été sanctionné. 
 
 C'est alors que le jeune garçon prend conscience du sentiment d'horreur que la mort, "cet objet 
dégoûtant" lui inspire en réalité.  "A partir de cette peur, commença pour moi la honte suprême : la découverte qu'il 
m'était impossible de mourir...je ne peux me mesurer à l'horreur de la mort.  La peur me relègue parmi ces corps qui 
choisissent, plutôt, la vie du Lager... on reste cloîtré dans la prison sans issue possible, muré entre deux horreurs l'une et 
l'autre intolérables : survivre ou mourir.  Voilà ma honte" p.256,257. 
 Ayant éprouvé dans sa chair son incapacité à mourir,  Manuele analyse sa seconde et 
définitive fugue du pensionnat comme une fuite loin de la mort et de son symbole, le cimetière du  
Campo Verano qui abrite les restes de sa mère.  Son but est : "REVENIRALAMAISON" . Après une 
errance misérable, il retrouve la maison des Hauts Quartiers mais personne pour lui donner des 
nouvelles de son père.  Le concierge lui indique seulement l'adresse de tante Monda. L'épisode vécu 
par l'enfant (raconté dans le portrait de tante Monda) se résume à un ultime rejet par sa famille. 
 
 Trente ans plus tard, en décidant de fuir vers l'Andalousie en quête du dernier giron possible 
que pourrait être El Almendral, lieu de naissance d'Aracoeli, le paysage qui se déploie derrière la 
vitre du car est loin de ressembler à un jardin paradisiaque.  C'est une étendue désertique et 
tourmentée où il croit voir "d'énormes pierres tombales soulevées par un cataclysme".  Les carrières de pierres 
fendues évoquent pour lui des ossuaires.  "Je vois déjà là-bas tout au fond le but de mon voyage : El Almendral 
réduit à rien d'autre qu'une fosse découverte, sans traces aucune de restes : ni os, ni cendres". C'est le rappel de la 
vision qu'il avait eue d'Aracoeli couverte de sang et s'enfuyant d'une fosse ouverte  dans le cimetière 
du Campo Verano.   
Pour Manuele l'équation "El Almendral =Totetaco" est remplacée par "El Almendral= Verano".  Même sa 
tentative de retrouver des membres de la famille Munoz Munoz se solde par un échec : "par ici, lui 
répond- on, tout le monde porte ce nom".  
  
 
 
Le rapport mère-fils 
 
 C'est un thème récurrent chez Elsa Morante, de l'Ile d'Arturo (encore que dans ce roman 
l'enfant vénère une mère décédée à sa naissance) au Châle Andalou, à La Storia. à Mensonge et 
Sortilège... 
 
 Tout au long de ce voyage , dans de longs monologues, Manuele s'adresse à sa mère, tantôt 
débordant d'amour, tantôt lui criant sa colère ou son désarroi, voire sa haine. 
Dans sa mémoire, Aracoeli est à la fois une déesse, une Hidalgo, une épouse bourgeoise éduquée, 
une mondaine, une prostituée qui l'a dévoyé et trompé, un animal féroce qui finit par mourir d'une 
maladie incurable. 
La vie et la mort de celle par qui le scandale arrive font de son fils un exclu à jamais, traînant une 
hérédité bourgeoise reniée. 
 
 Comme on l'a vu, pendant les quatre premières années de sa vie, la relation de Manuele avec 
sa mère a été fusionnelle. 
 Quand il évoque sa naissance, évoquant le vagissement du nouveau-né, il parle d'une 
"première séparation sanglante qui l'avait fait pleurer d'un deuil désespéré : je ne voulais pas me séparer d'elle" p. 31 
 Puis, après un rêve qu'il fait dans une chambre d'hôtel en Espagne : "chaque soir, tu dormais avec 
ton nino, contente,après les bisous de la bonne nuit.  Mais qu'as-tu fait de ce nino Aracoeli ?" 
Puis cette accusation terrible: "Mais ton méfait impardonnable fut de m'engendrer.  Et tant pis si, ignorante et 
étourdie, tu ne prévoyais pas les effets funestes de ton maléfice... Toi, tu ne savais rien de rien ; mais moi, par contre, je 
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savais que ce corps supplicié qui est le mien, tu voulais te l'offrir en cadeau, à toi-même, comme un jouet.  En réalité, 
petite va-nu-pieds, tu avais envie d'une poupée".p.157. 
 
 Après l'installation de la famille dans la maison des Hauts Quartiers, la situation de Manuele 
change.  Lorsque son père arrive, Aracoeli est essentiellement préoccupée de ce mari adoré.  Mais  
l'enfant n'en prend pas ombrage, car chaque retour du père transforme Aracoeli: "Fondait de son visage 
cette sorte de suie qui le rendait triste, certains jours, lors des longues absences de son mari... Non seulement pour ma 
mère et pour moi, mais bien pour toute notre famille, c'était le temps de l'alleluia". p. 282 
  
 
 Pendant la nouvelle grossesse de sa mère, Manuele se sent son confident. C'est une période 
exaltante : "Maintenant notre maison avait l'air d'une petite Cour royale dans l'attente de l'Infante" p.289.  L'enfant 
se pose mille questions depuis que sa mère lui a dit que la nina était dans son ventre.  Il est paniqué 
devant ses malaises et en accuse le bébé. 
 
 Tout change, et ce sera définitivement la fin de l'enfance heureuse de Manuele, après la mort 
de la petite Encarnacion (Carina).  Il souffre de l'attitude d'Aracoeli , plongée dans une énorme 
dépression, alors qu'il est "désespérément désireux de caresses maternelles" et qu'il s'imagine que sa mère 
va "s'envoler" à la suite de l'enfant. 
 Les événements dramatiques vont se succéder.  Il ne comprend pas l'attitude ambiguë de sa 
mère qui tantôt le repousse, tantôt le cajole.  Il se sent délaissé et lui-même crie intérieurement son 
amour, même s'il se force à ignorer délibérément sa mère quand elle vient vers lui, repentante. p.321 
à 323 
 Pendant cette période,  les souvenirs que Manuele en garde oscillent entre faits précis, 
fantasmes, vision plus ou moins réelle des situations. Il n'a alors que six ou sept ans.  Il précise : 
"Mes impressions - ainsi qu'il advient aux myopes - commencent par l'ouïe". 
 A partir de souvenirs précis qui l'ont marqué, il reconstitue des scènes  incompréhensibles et 
souvent terrifiantes dont il a été le témoin visuel ou auditif : sa  mère perdant son sang (p. 325) ;  les 
séquences qu'il appellera "la sarabande finale" (l'ascenseur devenu fou..) ; sa mère se masturbant 
(p.361) ; les très inquiétantes bruyantes scènes  d'amour entre ses parents (362 à 366) le cri bestial 
de Daniele succombant à l'appel d'Aracoeli (393) ; le départ définitif d'Aracoeli  (414) ; le désespoir 
de son père ; la visite à sa mère mourante etc... 
  
 A la suite de cette visite, Manuele est persuadé que sa mère est morte.  Aussi quand un peu 
plus tard la tante Monda vient lui annoncer la nouvelle, il écrit : "Mais moi, je le savais déjà et ne pleurai 
que par automatisme, tel un pantin". p.454 
 
 A partir de ce moment, il se sent poursuivi par Aracoeli : "Alors, a commencé la vengeance 
d'Aracoeli.  Morte à présent elle me faisait seulement peur, et presque horreur.  Ce n'était pas son spectre qui alimentait 
mon épouvante ; mais elle, précisément, telle qu'elle avait été avant dans son corps vivant... Même à la lumière du jour, 
je redoutais de la voir réapparaître à l'improviste, pour me faire du mal ... et parfois je hâtais le pas, craignant qu'elle ne 
me suivît.  Mais ensuite, la nuit m'assaillaient les angoisses les plus folles.  Et je n'osais plus appeler à l'aide l'Angel de 
la Guarda, ou les Trois Personnes ou d'autres assistants et messagers de la Cour céleste : comme s'ils étaient tous ses 
complices à elle."  p.454 
  
 Il vit des moments très difficiles dans son exil au pensionnat qui dure jusqu'à l'été 1945 : 
absence d'amour de la part de ses grands-parents, abandon par son père, sa grande solitude au 
collège, son retour à Rome où plus personne ne l'attend... Il a alors presque treize ans. 
  
 Traumatisé à vie, comment s'étonner que cet enfant soit devenu un adulte névrosé ? 
 
 On peut conclure que la véritable signification et le but ultime du voyage de Manuele est 
une quête de la mort, ou au moins une préparation à la mort.  Il espère ainsi retourner dans le ventre 
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- à la fois nourricier et mortifère - de sa mère. 
 Au lieu de quoi, son voyage à El Almendral, qui ne lui a pas permis de découvrir la vie 
d'Aracoeli avant son arrivée en Italie, et le secret de sa propre naissance, se solde par un échec qui 
le plonge dans le vide et le néant. 
 Après cette sorte de recherche du temps perdu, il ne lui reste qu'à retrouver Milan et sa vie 
de gratte-papier toujours aussi désespérante. 
 
 Un auteur italien estime que Aracoeli est le plus mystérieux roman d'Elsa Morante.   
Alors que son traducteur, Jean-Noël Schifano, écrit : "Roman des amours inguérissables, Aracoeli, 
est le plus déchirant portrait de femme que la littérature contemporaine nous ait donné". (1984) 
 
 
 
 
 
 
 
 


